一
大业十五年十月甲子日，午时刚过。
笼罩大兴城的血腥气尚未被深秋的寒风吹散，战场那令人窒息的寂静也依然沉重地压在每个知情者的心头。
然而，在皇城之内，一场决定帝国命运走向的仪式，已如精准的机械般，在无声中悄然切换了齿轮。
太庙的祭天青烟仿佛还萦绕在殿宇的飞檐之上，景曜门城头的血污尚且触目惊心，但大兴宫的主殿——大兴殿，已然成为整个帝国，乃至城外数十万敌军无形目光聚焦的绝对中心。
与杨广鼎盛时期动辄万国来朝、卤簿绵延数里的宏大场面相比，今日的禅位大典，显得异常“简朴”。
宫城之内，三步一岗，五步一哨，肃立的皆是杨子灿直接掌控的左右翊卫、左右御卫精锐。
他们身着擦得锃亮的明光铠，手持长戟，面无表情，眼神锐利如鹰，与其说是仪仗，不如说是一张密不透风的安保巨网。
受邀入宫的文武官员，数量也被严格控制，皆是裴矩、萧瑀、郑善果、庾质等核心重臣，以及部分经过严格筛选、在“惊蛰”清洗中证明忠诚的中高层官员。
每个人脸上都看不到新朝将立的喜悦，只有一种混合着紧张、肃穆、以及对未来不确定性的深深敬畏。
气氛，“隆重”得近乎压抑。
没有喧天的礼乐，只有殿前广场上那象征着皇权的钟鼓，按照古老的节奏，一下，又一下，沉重地敲响，每一声都仿佛直接撞击在众人的灵魂之上，回荡在空旷的宫阙之间，庄严肃穆，不容亵渎。
未时正（13:00），吉时已到。
大殿之内，御座高悬，屏风肃立。百官按品级序列于丹墀之下，鸦雀无声。
首先出现的，是皇太孙杨侑。
他身着特制的、略显宽大的储君衮冕，小脸依旧苍白，但在屈突寿和几名心腹内侍的簇拥下，他努力挺直了单薄的脊梁，一步步走向御座之侧预设的位置。
他的目光有些游离，不敢与下方任何一位臣子对视，那双过于年轻的眼睛里，盛满了与年龄不符的惶恐与重压。
他知道，自己即将被推上一个至高无上的位置，却也清楚地意识到，自己或许只是风暴眼中一叶身不由己的扁舟。
紧随其后，越王杨侗也出现在殿中，他的位置在杨侑侧后方，代表着宗室的见证。
他的脸色同样不好看，嘴唇紧抿，眼神低垂，但若仔细观察，能发现那低垂的眼帘下，隐藏着一丝比杨侑更复杂的情绪——有不甘，有警惕，或许还有一丝连他自己都未曾察觉的、在绝境中滋生的异样心思。
然后，所有人的呼吸都为之一滞。
在内侍监和萧皇后的亲自搀扶下，皇帝杨广，出现在了众人的视野里。
他已然无法独立行走，几乎将全身的重量都倚靠在了身旁之人的身上。
那身匆忙换上的、象征最高权力的十二章纹皇帝衮冕，穿在他枯槁如柴的躯体上，显得空空荡荡，极不合身，反而更添几分行将就木的悲凉。
他的脸上毫无血色，唯有那双深陷的眼眸，依旧燃烧着最后一点执拗的、不肯屈服的光芒，如同风中残烛，顽强地扫过殿中的每一个人，每一处角落。
萧皇后凤冠霞帔，妆容精致，却掩不住眉宇间那浓得化不开的悲戚与疲惫。她小心翼翼地搀扶着丈夫，每一步都走得极其缓慢、稳重，仿佛在完成一项神圣而痛苦的仪式。
最后，卫王杨子灿，身着亲王最高规格的九章冕服，玄衣纁裳，沉稳地步入大殿。
他没有去看御座，也没有看两位皇孙，而是径直走到文官班列的最前方，与裴矩、萧瑀并肩而立。
他的出现，瞬间吸引了所有或明或暗的视线。
他神色平静，无喜无悲，仿佛今日一切，皆与他无关，又仿佛一切，早已在他的掌控之中。
这种超然的平静，在此刻的大殿中，形成了一种无形的、令人心悸的威压。
二
繁琐而庄重的禅让礼仪，依照古制，一步步展开。
内侍监萧干宣唱，太常卿庾质引导。
杨广在萧后的搀扶下，颤抖着，用尽全身力气，将捧在手中的传国玉玺（此刻无人敢质疑其真伪）与绶带，缓缓递向皇太孙杨侑。
这一刻，象征着至高皇权的转移。
杨侑在屈突寿的暗示下，慌忙跪下，双手过顶，以最标准的礼仪，准备承接。
按照剧本，杨侑此刻应出列，在一众三师三少的帮助下上演“三辞三让”的固定戏码。
然而，出乎所有人意料，杨广却用眼神制止了准备开口的礼官。
他死死盯着跪在面前的孙子，喉咙里发出嘶哑而断续的声音，那已不再是宣读诏书，更像是一个垂死老人对后辈最后的、语重心长的嘱托，每一个字都仿佛带着血：
“侑儿……接……接稳了……”
“这……不是一方美玉……这是……万里江山……是……亿万生民……是……我杨氏……列祖列宗的……期望……”
他猛地一阵剧烈咳嗽