房间里的空气像是被无形的丝线缠绕，带着午后阳光晒过的暖香，又混着王秋月间淡淡的栀子花香皂味，在寂静里慢慢酵。
李大海刚被她挽着胳膊走进来，身后的木门就轻轻合上，出“咔嗒”
一声轻响，像给这方天地划下了一道无形的界限，将外面的喧嚣彻底隔绝在外。
王秋月转过身时，裙摆随着动作轻轻晃了晃，露出纤细的脚踝，踩着一双绣着浅粉色蔷薇的软底拖鞋。
她没立刻说话，只是抬着眼看李大海，睫毛很长，在眼睑下方投出一小片浅浅的阴影，刚才在外面强压着的羞怯，此刻在独处的空间里终于藏不住，脸颊泛起一层薄红，像被晨露打湿的桃花瓣。
“坐吧。”
她声音很轻，带着点不易察觉的颤音，伸手往窗边的藤椅指了指。
那里铺着软垫，阳光透过白色的窗纱漫进来，在椅面上投下斑驳的光影。
李大海嗯了一声，视线却没离开她。
这几天忙着给她做康复，倒没仔细看过她穿便装的样子。
一件月白色的针织衫，领口松松垮垮地挂在肩上，露出一小片白皙的脖颈，下面搭着条浅灰色的半身裙，长度刚过膝盖，走动时能看见裙摆下晃动的小腿，皮肤白得像上好的羊脂玉。
他走到藤椅旁坐下，椅子轻轻晃了晃，出细微的“吱呀”
声。
王秋月转身去桌边倒水，背影纤细，腰肢被裙子裹得细细的，走动时臀部微微起伏，像只温顺的小鹿。
李大海的喉结不自觉地动了动，那天在康复室帮她活动腿时，不小心碰到她大腿的触感突然冒出来，细腻、温热，带着点弹性，让他现在还有些心猿意马。
“喝点水吧，刚晾好的。”
王秋月端着水杯走过来，杯子是白瓷的，上面印着朵小小的兰花。
她把杯子递给他时，手指不小心碰到了他的手背，像被什么烫了一下似的，猛地缩了回去，脸颊红得更厉害了。
李大海接过水杯，指尖还残留着她的温度，温温的，软软的。
他喝了一口水，目光落在她身上：“你的腿恢复得不错，今天走路看着挺稳的。”
“都是多亏了你。”
王秋月低下头，手指绞着裙摆，声音低低的，“这几年我都以为自己再也站不起来了，家里人看着我难受，其实我心里更不好受。
有时候夜里睡不着，就盯着天花板呆，想着要是能像以前一样走路，哪怕只是走几步，我都谢天谢地了。”
她说着，抬起眼看向李大海，眼里亮晶晶的，像是落了星星：“是你让我重新站起来的，李大哥，我不知道该怎么谢你。”
“你好好的，就是最好的谢礼。”
李大海看着她眼里的光，心里突然软得一塌糊涂。
他见过她躺在床上动弹不得的样子，脸色苍白，眼神黯淡，像朵快要枯萎的花。
现在她站在自己面前，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石，脸颊泛着健康的红晕，整个人都透着股鲜活的气，让他觉得之前那些辛苦都值了。
王秋月咬着嘴唇，沉默了一会儿，突然往前走了一小步，站到他面前。
她比他坐着时高出小半个头，李大海得微微抬头才能看清她的脸。
阳光透过窗纱落在她脸上，给她的绒毛镀上了一层金边，长长的睫毛像小扇子似的，轻轻扇动着。
“我想……我想给你看点东西。”
她声音细若蚊吟，转身走到衣柜前，打开柜门，从最下面的抽屉里拿出一个小小的木盒子。
盒子是紫檀木的，边角被磨得光滑，一看就用了很多年。
她捧着盒子走回来，在李大海面前蹲下，打开盒子。
里面铺着红色的绒布，放着几张泛黄的照片。
她拿起最上面一张递给李大海，照片上是个年轻的女孩，扎着马尾辫，穿着白色的连衣裙，站在一片油菜花田里笑，眉眼弯弯，露出两颗小小的虎牙，和现在的王秋月有七分像，只是更青涩，更活泼。
“这是我十八岁的时候，还没生病前拍的。”
王秋月看着照片，嘴角带着点怀念的笑，“那时候我最喜欢去郊外玩，跟着我爸去爬山，去河边钓鱼，一天能走几万步。”
李大海拿着照片，指尖拂过照片上女孩灿烂的笑脸，心里有点酸。
他能想象出她那时候的样子，像只无忧无虑的小鸟，在阳光下自由地跑跳。
可后来那场病，把她困在了方寸之间，一困就是这么多年。
“后来生病了，就再也没拍过照片了。”
王秋月又拿出几张照片，都是她生病前的，有和家人的合影，有在学校运动会上跑步的样子，还有穿着校服坐在教室里的侧影。
每张照片上的她，都笑得那么开心。
她把照片一张张放回盒子里，动作轻柔得像在呵护什么珍宝。
“我以为这辈子就这样了，每天躺在床上，看着窗外的树芽、落叶，一年又一年。
直到你来了，李大哥，你