—那座塔根本不是建筑，而是个巨大的透明容器，里面悬浮着个篮球大小的透明能量球。
无数细碎的光影在球里浮动，有没说出口的“对不起”，有没完成的拥抱，还有没弥补的遗憾，甚至能看到有人在光影里流泪、微笑。那就是第九宇宙的情感核心！是这个文明所有的情感记忆！
可核心外面，裹着层厚厚的银色外壳，外壳上刻着密密麻麻的秩序符文，符文闪烁着冰冷的光，像道无形的墙，把里面的温暖彻底隔绝。
“怎么才能打开它？”小林急得直跺脚，录音笔里的声音已经快播放完了，只剩下最后几秒的集市喧闹。他看着外壳上的符文，又看了看里面的情感核心，急得眼眶都红了，“俺奶奶说，心里的话要听才能懂，可它听不见咋办？”
就在这时，他突然想起祖母生病时，自己趴在床边，哭着说“奶奶我错了，不该跟你吵架，不该嫌你做饭慢”，当时祖母摸着他的头，说“囡囡的话，奶奶听见了，记在心里了”。小林咬了咬牙，把录音笔紧紧贴在银色外壳上，按下了重播键——滋啦的油响再次响起，这次还混着他小时候的哭声：“奶奶，俺错了，不该跟你抢电视，不该把你的老花镜藏起来……”
奇迹发生了！银色外壳上，突然出现了一道细微的裂痕，裂痕里透出暖光，映出个清晰的片段——第九宇宙的人围着个石头灶台，有人在炖肉，有人在旁边递调料，还有人在逗孩子，笑得格外开心，连空气里都飘着肉香。
“有用！”苏晴惊喜地喊，赶紧把相框贴在外壳上，照片里的饺子映在裂痕上。更多的裂痕开始蔓延，像蛛网一样，顺着外壳慢慢覆盖。她又掏出织锦针，金色的丝线顺着裂痕钻进去，轻轻拨动着里面的情感核心。
“快看！”小林指着那些裂痕，里面的光影越来越清晰——有个穿碎花裙的女人，抱着孩子在院子里种了棵花，孩子的小手抓着花籽，笑得咯咯响；有两个男孩吵架后，一个偷偷把块糖塞进另一个的口袋，还别扭地扭头说“不是给你的”；还有对头发花白的老人，手牵着手坐在长椅上看星星，嘴里说着“还记得我们第一次见面吗”。
这些都是第九宇宙被封存的记忆，是他们最珍贵、最鲜活的情感。
周围的人也慢慢围了过来，有人从口袋里掏出个旧玩具，有人拿出张泛黄的纸条，还有人摸出个磨破的手帕，一个个把东西贴在外壳上。每多一个东西，裂痕就多一分，情感核心的光芒也越来越亮，发出温暖的嗡鸣，像无数颗心脏在共同跳动，震得人胸口都暖暖的。
突然，“咔嚓”一声脆响，银色外壳彻底碎了！碎片像雪花一样飘落，情感核心的光芒瞬间爆发，像个小小的太阳，把整个金属森林都照亮了。那些光芒像温柔的水流，钻进每个人的身体里。
原本面无表情的人，突然都想起了一切——有人转身抱住身边的人，哭得肩膀发抖：“阿明，我想你了！我以为我再也想不起来你了！”有人跪在地上，对着空气轻声说：“妈妈，我错了，不该在你走之前跟你吵架，我好想你做的饼干……”还有人拉起身边人的手，笑着说：“我们去种棵花吧，就像小时候在院子里种的那棵，你还记得吗？”
金属森林的银色墙体开始褪色，露出里面彩色的纹路，有的是淡蓝，有的是浅粉，还有的是明黄，像被泼上了颜料。藤蔓上的小花长得更大了，变成了手掌大小的“记忆之花”，每朵花里都映着个温暖的片段，风吹过，花瓣轻轻晃动，像在诉说故事。
碎掉的秩序外壳化作晶莹的露珠，滴落在地上，滋润出绿色的小草。小草顺着裂缝钻出来，慢慢长成了一片小小的草坪。风也变得温暖了，带着花香和青草香，吹在脸上软软的，像妈妈的手轻轻抚摸。
苏晴看着这一切，眼眶都红了，她掏出织锦针和金色锦缎，手指飞快地动着，把那些记忆片段织进锦缎里。金色的丝线混着彩色的光，织出幅跨宇宙的画——地球的西湖和第九宇宙的金属森林连在一起，有人在西湖边喝茶，有人在第九宇宙的草坪上种花，两边的人对着彼此微笑，像久别重逢的朋友。
小林蹲在地上，手里攥着录音笔，眼泪一滴滴落在笔身上，混着祖母留下的油印，晕开小小的痕迹。他突然感觉手里的笔动了一下，像是有股力量在回应他。抬头一看，情感核心的光芒里，浮现出个熟悉的场景——宋元年间的西湖边，一个穿着淡蓝色古装的女人，正给一个穿着银色衣服的人倒茶。那女人的眉眼弯弯，嘴角带着温柔的笑，竟然和苏晴有七分像！
“那是……苏家的祖先？”苏晴凑过来，惊讶地捂住了嘴，“我奶奶说过，我们苏家祖上有个会织锦的姑娘，经常在西湖边给人泡茶，难道就是她？她在跟谁喝茶？”
银色衣服的人接过茶杯，笑了笑，手里拿着个小小的木雕——正是秩序维护者掉出来的那种歪歪扭扭的