对着那轮高悬的明月，畅谈自由，却惊觉自由如同那高不可攀的明月，遥不可及；对着那缕轻柔的清风，讲述情人，却发现眼前之人并非自己朝思暮想的心爱之人；对着那片风月，吟诵诗词，却发现所有的诗词歌赋都难以与你相媲美。最终，当我面对着你，想要开口说话时，才恍然发觉人世间有太多的泪水和迷茫，如那滔滔江水，根本讲不完。那些无忧无虑的小孩，宛如那脆弱的花朵，在时光的洪流中渐渐凋零；那些没有痛苦的哭诉，犹如那定格的画面，永远地停留在每一帧的镜头之下。然而，难题却如那连绵不绝的山峰，一个接一个地涌现出来，不断地推陈出新。而人们的智商，虽然在努力地追赶着时代的步伐，但时代的弄潮儿却如同那矫健的骏马，总是走在最前面，引领着潮流的发展。仿佛无暇顾及心中的心事，在这个快餐文化如洪水般泛滥的时代，人们往往会感到迷茫，如同那迷失在茫茫大海中的孤舟。没有心事似乎成了一种比自由更为奢侈的状态，如那汹涌澎湃的浪潮，一波未平，一波又起，让人应接不暇。相亲之时，人们总是会说“三观不同”，然而，又有多少人真正了解什么是“主流价值观”呢？那些总是将“三观”挂在嘴边的男同志们，你们是否真的明白大众主流价值观到底是怎样的呢？人们常说的“复杂的人际关系”究竟有多复杂呢？显然，这些复杂的人际关系绝非简单地用“互相利用”就能维系的。而且，复杂的人际关系也无法通过情绪和文字的简单描述与概括来呈现。毕竟，它是一个如同那迷宫般错综复杂的关系，让人难以捉摸。
正因如此，人们才会对《红楼梦》爱不释手，因为书中有言：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”此语犹如一把金钥匙，深刻地开启了人际关系那扇神秘而复杂的大门，其中蕴含的学问和智慧，宛如璀璨星辰，熠熠生辉。然而，中国农耕文明历经数千年所编织的人际关系之网，又岂是一部《红楼梦》所能尽述的呢？《红楼梦》妄图借助哲学之笔，来勾勒人与人之间那如乱麻般纷繁复杂的情感纠葛，可哲学本身却如同雾里看花，难以具象地描摹出诸多人生难题。诚然，《红楼梦》中所涉猎的佛教、道教、科举等，皆可纳入哲学之范畴。而且，这种哲学与西方哲学体系恰似孪生兄弟，并无本质差异。由此观之，我们的教学文献并非独树一帜，在同一时期的西方，同样存在着与之相似的文艺哲学类型。故而，我们并非特殊，“平庸”一词在此处的运用，实则是一种颇为“奢侈”的表述方式！在尚未领略哲学的奥妙之前，我曾视其为无用且可笑之物；然而，在深入研习哲学之后，它却如同一股清泉，成功地让我的思想和灵魂超脱了一个普通女人应有的生活状态。没错，我被哲学所感化，不再对婚姻抱有奢望，也不再有伤害他人的念想。然而，当谈及爱情时，哲学却让我倍感孤寂。我虽非情场老手，但那些并非情圣的爱情，于我而言，亦是难以忍受的“俗套”。尽管哲学本身亦有其“俗”的一面，但它却如同一盏明灯，成功地将我从那些将婚姻和爱情视为“二次投胎”的功利男大学生的魔爪中解救出来。
在中国，多数研习哲学的女子皆处于单身之态。即便是毕淑敏这样的个例，我亦只觉其所着《女心理师》并非出自一位深谙哲学的心理师之手。诚然，心理学医生于哲学层面或许无需有过深之理解。哲学乃一门能令人“走火入魔”之学科，而此恰为吾所追求。妙哉，于哲学之途，吾已“走火入魔”，且对此“乐此不疲”。吾始读尼采、黑格尔等哲学家之着作，而度娘则成吾求知路上之良师益友。忆往昔，欲于书店觅得一本哲学入门工具书，实比登天还难。然时过境迁，今昔迥异，往昔难以寻觅之书籍，竟可如此轻而易举于“度娘”上免费阅之。非但如此，“度娘”上尚有大量免费工具书，及“知乎”上专业之论文原材料，此使现代做学问之门槛愈趋愈低。而今，人常言“知识大爆炸”，书籍如潮水般汹涌而至，多至令人目眩神迷。面对如斯海量之书籍，人不再如往昔那般如饥似渴地阅读，而是陷入“选择困难”之境。如何于有限之读书时光中觅得那本最值一读之书，遂成一令人头疼之问题。若此书不仅有价值，更能对自身生活有所裨益，那自是再好不过。于是，人始变得匆忙起来，其急切地于书海中寻觅，冀望能觅得那本最契合自身之书。
时光如白驹过隙般悄然流逝，人们在忙碌中如陀螺般旋转，度过每一天。然而，无论生活的节奏多么紧凑，我们都应珍视这难能可贵的阅读时光。就如儿时吟唱的那首童谣：“摇啊摇，摇到外婆桥”，它宛如一把神奇的钥匙，能在这喧闹的尘世中，为我们开启那片宁静的阅读天地，让我们尽情领略书籍所赐予的美好。于一个孩童而言，外婆恰似那温暖的太阳，不可或缺。然而，我却无此福分，只因我没有外婆。这使我的童年如同一杯苦涩的咖啡，孤独如影随形，仿佛缺失了一半的暖阳。在我的记忆深处，童年总是与苦涩和无奈交织。我鲜少能品尝到那甜美的糖果，那简直是一种遥不可及的奢望。每当我目睹其他孩子满心欢喜地咀嚼着糖果时，心中便会泛起一股难以言喻的酸楚。而孙燕姿的《天黑黑》，那如诗如画的歌词，更是