戈壁的风刮了整一年，把江闻铃藏在怀里的家书吹得泛黄。
第一场雪化时，他收到了家里的信，玉柔夫人用桂花糕的甜香浸透了信纸。
说十月初六在做家了一桌菜，那天是他的生辰，说他成年了，真真长大了。
程虎在巡逻时捡到块戈壁玉，笨拙地雕成朵并蒂莲，说要等三月换防，亲自送回老家给那对双胞胎当玩意儿。
江闻铃每次查营，总能看见帐篷外晾着的布条上，老兵们歪歪扭扭绣着的“归”字。
有的绣给爹娘，有的绣给婆娘，针脚里全是盼头。
直到惊蛰那天，戈壁突然落了场雨，打湿了营前的旗帜。
江闻铃望着远处泛绿的草芽，忽然对程虎说：“备好行装吧，三月的换防，该启程了。”
京城的三月，是被梅香泡透的。
世无双的门槛被踏得发亮，檐下的风铃换了新的，铃舌上坠着的小小的绿萼梅绣片，是柳嫂的女儿绣的，小家伙今年才十岁。
温照影站在廊下，看着绣娘们把最后一批冬衣打包送给城郊的孤院。
“夫人，今年的施粥棚搭在哪？”舒轻纺抱着账本出来，“张嬷嬷说，城西的粥棚该修修了，去年冬天冻裂了缝。”
温照影抬头：“就搭在门口吧，”她轻声道，“今年的新米到了，多熬些。”
过了一会，施粥棚支起来，就围了不少人。
温照影提着裙摆站到了灶台边。她今日穿了件月白的软缎袄子，领口袖沿滚着圈银线，像落了层薄雪。
乌发松松挽成个髻，只簪了支素银的梅花簪，鬓边垂落的碎发被风拂得轻颤。
她站在蒸腾的热气里，眉眼被白雾笼得愈发柔和。
舀粥时，手腕轻转，瓷勺贴着陶碗内壁滑过，不多不少，刚好是满满一碗。
有个衣衫褴褛的小乞儿怯生生地递过破碗，她便弯下腰，把碗凑到孩子手边：“慢点喝，烫。”
阳光穿过她鬓边的碎发，在粥面上投下细碎的金斑。
有几粒米沾在她袖口，她浑然不觉，只专注地给下一个人盛粥。
轮到张嬷嬷的老母亲时，老太太颤巍巍地握住她的手：“夫人啊，你这手，绣得出瑶池仙葩，也端得起粗陶碗，菩萨心肠哟。”
她笑了笑：“奶奶说笑了，不过是举手之劳。”
她看向街道，去年江闻铃还蹲在门槛上，给流浪的小猫喂鱼干。
风卷着梅瓣飘过粥棚，有片落在她发间。
舒轻纺刚要伸手替她拂去，却见她抬手时，恰好与街角投来的一道目光撞个正着。
那一刻，灶台上的热气仿佛凝住了，檐下的风铃也停了响。
黑马喷着响鼻踏过青石板，江闻铃勒着缰绳，玄色披风被风掀起个角，露出腰侧悬着的长刀。
他就那样骑在马上，比记忆里更高些，那双眼睛，亮得像淬了戈壁的星子，正一眨不眨地往下看。
温照影的手顿在半空，瓷勺里的粥晃出几滴，落在袖口上，洇出小小的深色圆点。
他的目光落在她发间那片梅瓣上，又滑到她沾了粥渍的袖口，最后定在她脸上。
那眼神太沉，裹着三千里风沙