提醒。”
他望着窗外沪上的夜景，心里清楚，这场欢迎会不是结束，而是开始。
明天面对外媒的镜头，他不仅要讲好自己的诗，更要讲好一个正在苏醒的时代。
至于那些荒诞的梦境，或许只是太过疲惫的错觉，现实里的路，还得一步一步走稳了。
轿车转过一个街角，远处的外滩已经亮起了灯火，万国建筑群的轮廓在夜色里格外清晰。
刘青山深吸一口气，攥紧了拳头。
明天，该上场了。
……
回到招待所时，夜色已漫过窗棂。
刘青山坐在桌前，借着昏黄的灯光翻看着自己的诗集，指尖划过《回答》那一页，“我不相信”四个字在纸页上仿佛带着灼热的温度。
他知道，明天面对《时代周刊》和《人物》的记者，这四个字或许会被反复咀嚼。
1979年的中国，正站在新旧交替的门槛上，外界既好奇这片土地的苏醒，又带着根深蒂固的审视。而他这个“横空出世”的天才作家，恰是被推到聚光灯下的标本。
“在想什么？”
屠岸端着两杯热水进来，将其中一杯推到他面前，“我刚跟外交部的同志通了电话，明天来的记者里，有《时代周刊》的记者马克，据说提问很尖锐，还有《人物》的专栏作家苏珊，偏爱挖掘个人故事。”
刘青山指尖在“卑鄙是卑鄙者的通行证”这句诗上顿了顿，抬眼道：“他们想挖的，恐怕不只是我的故事。”
屠岸点头：“外媒现在最关心的，是中国青年对‘过去’和‘未来’的态度。你的诗里既有对伤痕的触碰，又有对希望的呐喊，正好撞在他们的兴趣点上。”
刘青山拿起笔，在纸上写下“窗口”两个字。
他想起2025年看过的那些关于改革开放初期的纪录片，那时的中国像个刚刚打开窗的房间，新鲜空气涌进来，灰尘也难免扬起。而他，既是开窗的见证者，又是带着未来记忆的“局内人”。
“我明天会告诉他们……”
他忽然笑了笑，眼神清亮，淡淡道：“《一代人》里的‘黑夜给了我黑色的眼睛’，不只是对过去的回望。1979年的中国青年，正用这双眼睛寻找光明。”
“既要从历史里找答案，更要往未来里找方向！”
屠岸看着他笔锋下的字迹，忽然明白为何领导们如此看重这个年轻人。
他的文字里既有属于那个时代的痛感，又有超越时代的笃定，这种矛盾又统一的气质，恰是此刻中国最生动的写照。
他不禁更加期待明天的采访……
……