着昨儿人多忙碌时踩出的凌乱脚印，
混着一些烂菜叶子和煤渣子，跟没人管的破地方似的。
这座住着三十户人家的大杂院，本该被鞭炮声、说笑声填满的大年初一清晨，
倒因为这没派上用场的棚子，添了几分说不出的冷清。
东厢房的门“吱呀”一声被拉开，易中海紧了紧身上的深蓝色棉袄，
手里揣着个暖手的铜炉，慢悠悠地掀帘挪了出来。
他踩着院里昨晚落下的薄霜，每一步都走得稳当，棉鞋碾在青砖上，“咯吱咯吱”的响，
跟老北京胡同里的晨曲似的。
下了自家门前的三阶台阶，他径直往主房何雨柱家挪，
何家门框上挂着的棉门帘厚实得很，这是何雨水给缝制的，门板也关得严丝合缝。
易中海边走边嘀咕：“这小子准是还没起呢！昨儿晚上愣是跟他喝到后半夜，
俩人黑着脸干掉了三瓶二锅头，这会儿指定还在被窝里蜷着打呼噜呢！”
等迈上何家门前的三层台阶，易中海抬起手“砰砰砰”拍了拍门板，力道不轻不重，刚好能让屋里人听得真切。
“柱子！柱子！醒了没？”他喊了两声，嗓门里带着昨晚熬夜留下的沙哑，还透着点身为长辈的熟稔劲儿。
屋里静了片刻，接着就传来何雨柱不耐烦的嘟囔，还夹杂着“哗啦”的翻身动静：
“谁啊这是？一大早上的，还让不让人睡个囫囵觉了？姥姥的！”