起第一次见老人时，他正用断指给小乞丐包扎伤口，嘴里念叨着：“江湖不是打打杀杀，是人情世故。”此刻老人的断指还保持着抠住屠霸手腕的姿势，指甲缝里嵌着敌人的皮肉。阿风被抬了出去，昏迷前仍攥着半块没写完的血书。洛尘摸了摸他腰间的皮囊，发现里面装的不是金创药，而是几枚风干的野果——这傻孩子，把最后的口粮留给了更虚弱的同伴。
神秘人带着青蚨门弟子悄然离去，只在石柱上留下半朵青蚨花标记。苏瑶捡起洛尘的断剑，用自己的丝巾裹好剑柄：“剑虽断，侠义未断。”她的白衣已被血染成暗红，袖口还沾着鲁工的齿轮油，却依然腰背挺直，像株经霜的兰草。阳光终于洒满整个大厅，照在莫长老的玉兰花上，花瓣竟缓缓舒展，露出里面藏着的字条：“若我战死，望将骨灰撒入衡山溪，护我山门清宁。”洛尘小心翼翼地将字条折好，放进怀里——他知道，这不是结束，而是另一种开始。
当联军的旗帜插上血煞盟总部顶端时，洛尘望着漫天朝霞，想起父亲临终前的话：“真正的大侠，不是看他能杀多少人，而是看他能护多少人。”他握紧断剑，感受着掌心陈长老的血与自己的血渐渐交融，忽然明白——这江湖的曙光，从来不是某个人的胜利，而是无数侠义之士用生命燃起的灯火。
风掠过废墟，卷起满地残旗。有人在收拾同伴的遗物，有人在为伤者包扎，有人在低声吟诵悼亡诗。洛尘站在最高处，看着朝阳将众人的影子拉得很长，忽然听见远处传来童谣：“青蚨还钱，侠义延年，青山不改，绿水长流...”
他知道，这场仗打完了，但侠义的路，还很长很长。