凳上，他们没辙，只好这么办，教室里响起了拖动板凳的声音。板凳不够多，那些本来就长得高的，就把位置让给女同志，让他们来站上去。
“我就这么讲课了。”
“谁要还比我矮一点，就请你站到桌子上，不过要注意安全。”
马亚楠是校报的编辑，她忽然觉得会有故事，她问：“余老师，我能不能再写一次文章，这次不投期刊了，就投到咱燕大的文学板块。”
“我不会收你版权费的。”余切道。
隨后，路不宣干了一个事情。
桌上的蜡烛，已经被余切的躯干挡住了。路不宣给蜡烛搭了个板凳，好让大家看清楚余切的脸。期间融化的蜡烛滴在他胳膊上，他却没有察觉到。
他已经完全被余切的举动吸引住了。
烛光中，余切的眼神熠熠生辉。“我就不说什么学分或者制度了，你们都学过马原，事物总在变化。有时你现在觉得做倒爷好，未必好；你认为读书白读了，未必白读了。”
“燕大是最好的学校，永远都是！除非有一天我去了水木大学—因为我是有眼光的。”
眾人没料到余切会讲这句话，忍不住笑了。
却见到余切又说：“我导师胡岱光是个好人，纯粹的学者。他是我的楷模，可能没有惊天的贡献，却在他的能力范围內，总是要做一点事情。”
“这也是我想和你们讲的。困境总是贯穿於人生的始终，而走出来是暂时的，社会有社会的困境，人有人的困境。”
“如何对待困境，却把我们分为了两类人。有人会被困境击垮，有人能够不断的爬起来继续向前，我想真正的成熟应该並不是追求完美，而是直面自己的缺憾。”
“看看现实中的例子。有多少才华横溢的音乐家，终其一生没有登上过维也纳金色大厅的舞台？有多少勤恳的科研工作者，默默无闻的在实验室度过一生？他们都白活了吗？当然不是，这些不成功的尝试，也构成人类文明进步的基石，这是燕大学生要去做的事情。”
“再看看我，我在这，我和你们一起。”
说到这里，这堂课已经打了铃。
学生们却不愿意离开，也不想拿走蜡烛。因为一旦拿走，那种烛光夜话的氛围就消失了，他们很难再有这种安全感然而，天下没有不散的宴席。
余切宣布下课，而且说“我应该为此写一篇”。
一些人的脸上已经有泪水。很少有人倾听他们的想法，尤其是这样厉害的人物。他们真切感受到了自八十年代以来，作家和读者之前那种“无与伦比的亲密关係”。
这种关係曾在老山战场上发生过，也在东南亚的游子那发生过文学的厚重再一次降临到燕大的教室。
人们顿时知道：自85年来长达两年的文学“科学实验”要被碾碎了，因为余切已经归来。
路不宣激动的问：“我还能再见到你吗？余老师？”
“你会见到我的。”
又有人问：“下一次代课，是不是还是余老师来？”
“我不知道！”余切说。
其实是不太可能见面了，给胡岱光代课是一次偶然。起码还得再过几年，余切才会做转型教授。
而那时候这些人自然已经离开了。
余切用上了钱忠书曾回答书迷用过的话：“你吃了个蛋，未必要见那下了蛋的母鸡。在你感受到我来过时，我已经在你身边了。”