此时，余桦更明白了余切当年是一个什么号召力，那已经是几年前的事情了。
想想就算是今天，自己再过五年十年，是否有那样的影响力呢？
但他从来没有提这件事情。
想到这里，余桦找余切碰上了一杯，“文学，也纯粹，也复杂。大部分时候，是黑白夹杂的灰。我得谢谢你，让我多看到了白，黑的那一面却没怎么接触到了。”
“——但你还是要写结局特别悲凉的。”余切吐槽道。
因为我文学审美如此啊。
余桦正要为自己辩解，不料，马卫都却悠悠的醒过来了。他道：“苏彤？苏彤啊！这个人我认识他！”
马卫都一边说，一边撑起来道：“我印象最深的是，他是个大帅哥。当时在《青年文学》来拜访我，我热情接待了他。我以为他要和我长期合作下去，没想到他后来消失不见了。”
“他去什么地方了？”
“《百花园》、《青春》……”余桦对这些二三线刊物如数家珍。
“为什么是这些杂志？”马卫都问。
余切忍不住放声大笑：“因为这些杂志的编辑，都是女的。”
马卫都听罢，也觉得很有乐子。他知道余切想要提携这个苏彤，于是也道：“我虽然不是女的，可也愿意欣赏他的文章。他本身就是京城师范的人，让他来《青年文学》投稿怎么样？”
谈笑之间，事情已经成了。
——
金陵，新街口一处老旧的单身公寓。
苏彤自毕业后，一直常住金陵。从京城师范大学毕业后，苏彤被分配到金陵艺术学院做辅导员，后来又被调去《钟山》做编辑。
这两段经历，令苏彤同时接触到了文学青年，以及一大批新生代作家。
韩少恭、路垚、贾平凸……都是他认识的人，遍布于全国各地。
这些人都很有性格，比如贾平凸喜欢抽8分钱的金丝猴，屋里面常烟雾缭绕；路垚见到编辑来拜访，就立刻散烟，那烟的牌子叫“恭贺新禧”。
在常沙一处街边破墙旁，他还认识了邓晓华，女作家。她在那里做一个裁缝，一个裁缝能同时研究起“卡夫卡”、“博尔赫斯”、“鲁迅”等中外大家，并且言谈举止都是热门文学话题……而且不耽误做裁缝。
这给苏彤留下了深刻的印象。
而这些人都有一个共同点，他们都夸夸其谈，喜好论天下英雄们。虽然住的破旧，但心已经飞到了天上，要和国际作家相比。
当他们谈到这一代人的希望时，很难不提到余切。
85年，余切同时写出《小鞋子》、《潜伏》，这已经让同代人服气了；而余切在海外频繁拿到荣誉后，他已经接近于无冕之王，今天的中国人太看重对外战绩。
余切曾写《大撒把》，批判那些无论如何也要留洋的学生们。而现在那些留洋的学生们，为了拿到签证，常常和大使馆的美国签证官谈论《地铁》，伪装自己是一个爱国、有情怀的理想者。
太幽默了。
如今他正在角逐西语届的塞万提斯奖。
越是真正的文学家，越是清楚“塞万提斯”的价值。这个奖似乎仅次于诺奖，要求“任何一个得了诺奖的作家，都不能获得塞万提斯奖”，同时，如果先得了塞万提斯奖，这并不影响此人角逐诺奖。