原来，一位叫李海的小战士被幸运的选中了，他代表后方其他先头部队连线汇演现场。这位战士刚刚提拔为代理排长和入d，目前正在为老山作战进行适应性训练。
当上级询问他想要和谁讲话的时候，他毫不犹豫的选择了“余切”。
为啥呢？
小战士道：“去年我给余切老师写了一封信，余切回了我，他让我一定要回来考上大学，我一直记得他对我说的话……他就像一个哥哥一样关心我。”
“现在问我的遗憾是什么？我的遗憾就是，我没能够看到余切。”
余切立刻跑去和李海连线了，他还记得这个19岁有高中文凭的小战士。
慰问汇演其实不仅仅发生在老山，也发生在其他地方，大家都尽可能的照顾到所有战士——法卡林山有位专门唱红歌的，就把现场演唱录下来，用电话播放给其他阵地。
有的阵地既看不到，也没有电话，就用收音机听录播，电用完了就看报纸——真的，他们甚至后来苦中作乐，还搞了个《猫耳洞报》，还搞来了纸牌给战士耍。
电视台也有录像，以便将来播放给其他后续部队看。
电话接通，那头道：“是余老师吗？”
“我是余切，甭叫我老师了，我应该只比你大两岁。”
李海的声音格外青涩和腼腆：“那也是作家老师。我听说你在前线给七连朗诵故事，可惜没有到我们这边……他们告诉我，你重新写了一遍《未婚妻的信》，那里面给了一个好结局，我很想知道……”
“我没有重写结局，是咱部队真实发生过的事情，是真正的、忠贞的爱情！我马上念给你听！”
余切立刻叫来宫雪，两人直接跳到了最后几句，把受伤的参谋和未婚妻表达爱意的部分重新演绎的一遍。
“万家灯火，总有一盏灯留给你……我将永远爱你……”
“——李海，”余切问，“你听清楚了吗？我那个故事是假的，这个爱情是真的。”
电话那头却传来了刺耳的杂音，只听到李海断断续续道：“我听……了！不仅是我……他们都听……”
“——滋滋——”
这声音像跳了频的电波一样，余切恨不得把电话扔了。
吗的，关键时刻掉链子。
现场的指导员相当尴尬，解释说，“我军在通信上是落后于越军的，尤其是刚开始的时候，电台、步谈机、指挥机等通信设备与国际先进水平相比，存在两代以上的差距……”
余切道：“这不是打了好几年仗了吗？美利坚大统领都来我们这里进行国事访问了，难道没有搞到西方的先进设备。”
依稀记得，之后就在信息上压制对面了。两山轮战期间，因为足够有效的电子压制，使得越军指挥系统陷入混乱，难以组织起反攻。
“那当然是有的，但这样宝贵的设备不会用在这里。”指导员又说。
原来自己平时用的还是国产设备呀。这通电话好悬打了一分多钟，终于余切明白了，此刻的李海非常激动，他正在展示他那边的战士们，因为听到了余切声音而热烈鼓掌和欢呼的声音。
那些滋滋的声音，正是被扭曲了的欢呼啊。
“啪！”电话挂了。
宫雪说：“我刚还听到李海说到爱情？”
“他说了爱情吗？”余切蒙了，不是我说的吗……