啥第二版的消息？难道还有消息，比头版头条的国事访问还要重要吗？
大部分时候，事情的重要性在新闻版面上越是靠前，就越是重要。
但也不尽然，小作家提醒刘芯武：“主编，你忘记了步鑫生……”
步鑫生？
啊！这个人！
这人引发了“厂长文学”，是去年被上级选拔出来、宣传出来的代表性人物，他最初登上《人人日报》就是在第二版头条上。
刘芯武手忙脚乱，立刻翻起了报纸的第二页，终于他看到了那一条让他心跳都快要停止的新闻：
【向余切同志致敬！】
在这第二版里面，新闻谈到了作家余切效仿古代从军的文人，既写下了让战士们喜欢的，又亲自上阵击杀了敌人！
这怎么能呢？
【战士们登上主峰，完全胜利后山呼万岁！此时，不知道有谁说出‘我们在一起’的口号，他们手拉着手，数次重复了这一句话】
这是多好的场景，多美的话。
刘芯武知道新闻一定有一些美化，但不会彻底颠倒黑白，这代表余切确实做出了某种壮举——简直是军旅作家心中的最高理想了，实现了浪漫主义情怀。
但凡是任何人，刘芯武都要为他感到高兴，为他写一篇歌功颂德的文章。
然而这个人偏偏是余切。新闻上附有战士们在主峰手拉着手的照片，在当前的作战形式下，余切几乎会得到绝对的支持！
刘芯武只觉得天旋地转，两眼一黑。他心道：我完了，我这下完了！
余切通过做拉美文学方面的研究，否定了刘芯武作为研究者的价值，使他的研究水平成为公认的笑柄，没有任何人相信刘芯武的评论文章还具备高价值。
作家圈中充斥着“俺寻思之力”，也即当大家认为你有威望的时候，你做什么都是“行”的，当大家认为你失去威望的时候，你做什么都不行。
这是为啥作家可以不装逼，但绝不能被打脸。
儿童作家郑渊洁去参加作协会议，看大家为了各种文学流派争论得不可开交，于是胡诌了一个不存在的作家和作品，因为他说得笃定，大家竟然围绕着这个作品评论的头头是道，令郑渊洁大失所望，宣布退出作协——作家圈就是这样。
余切所撰写的“新现实”文学和军旅文学，也如同两把尖刀，已经抵进了刘芯武的脖颈，让他快要失去作为一个作家的吸引力。
伤痕文已经很久没有重磅作品了，大众都去看余切的东西。
刘芯武不知道伤痕文必然衰落，他只觉得这是余切个人导致的结果，掘了他的根。
余切在拉美文学研究会上的话，再次在刘芯武的耳边响起：“你还是不懂，因为你来错局了。”
不，不，我没有来错……难道我来错了？
他找来了所有能找到的资料：
川省电视台播放了录制的“老山慰问汇演”，在那里余切和全国知名女演员宫雪扮演一对情侣，宫雪甚至为了他流下眼泪。
《军报》刊登了“鼠洞餐厅”和“纸条游戏”等轶事，把余切比作为“最旗帜鲜明，最身体力行支持橄榄绿的青年作家”。
军史博物馆宣布，要把“囍”字的破洞竹帘子，收藏到自卫反击战相关藏品中。……
刘芯武