我的名字是铃木刚良。
从记事起我的家就在两座山之间的平地上，小时候的我喜欢在河畔追逐蜻蜓，疯跑，然后气喘吁吁地坐在田坎上什么都不做。
当然，稻田里有烦人的虫子，不过这都无关紧要，毕竟有的是益虫来吃它们。
我的父亲是个农民，印象里他喜欢坐在乌黑发亮的土间木台阶上（日本农村房屋换鞋子的地方）背对着我，在天还没有蒙蒙亮的时候就轻轻敲打木屐上的泥土。
他生怕吵醒我和我的四个兄弟姐妹，总是用宽厚的手掌当做磕掉泥土的硬物，手心和木头撞击的轻响就是我用过的第一款闹钟。
“啊，醒了啊，老大。”
他喜欢笑眯眯地盯着我，换好鞋子以后会突然摸摸我的头，然后沉一口气站起身，扛着锄头走向田地。
大概因为我是他亲儿子的缘故吧，我也如他一样，对土地有着执念。
那种泥土所有的腥味，是这个世界上承载能力最强，也是最具希望的东西。
我喜欢逃课。
当然那也不算是什么课堂，是一位据说去过京都城市里面见过世面的矮胖男人，他会收每户人家收成的五十分之一来教村里的孩子识字。
“怎么没有去识字哩？”
父亲擦着汗，如此调皮的孩子，他依旧是温和的笑容。
可能是年少的我太过木讷，也有可能是隔壁家的孩子经常被醉醺醺的父亲教训，我对父亲这个角色有种近乎天然的惧怕。
“你喜欢这个？”
父亲亮了亮锄头。
我捧起一把湿乎乎的泥土，第一次表达了自己好恶。
“这样啊…”
父亲埋着头继续耕作。
因为我在学校里无意间和小伙伴们说过我的梦想，但是换来了嘲笑。
“你这个木头家伙竟然喜欢种地！”
“笨蛋！笨蛋！”
他们这样骂我。
所以父亲大概会失望的吧。
令我错愕的是，父亲一边用力刨着土地，一边继续用他平日里轻柔的语气说道：“老大，喜欢土地没有错，要当个农民什么的也很棒，毕竟…这可是人活着的根本呐。”
那是童年的我第一次得到了认同，得到了一种近乎于肯定的支持。
我本以为我会把教书老师教的课文只记住三分之一，然后扛着锄头继续种能够打出年糕的香甜稻米，这就是我要的人生。
当我的身高长到门口那株父亲伸手就能摘下橘子的那棵树一样时…
这段梦就彻底结束了。
我很早就听到了我们这片村落可以种植的土地要种上小麦，据说是政府的要求。
天真的我喜欢吃拉面，尤其是母亲熬的好汤，味道非常好。
但自从有了这个消息，父亲却不再像曾经那样每日早上坐在门口敲击木屐上的泥土了。
那是我第一次见到父亲抽烟，也是第一次见到父亲脸上没有了笑容。
……
“那是公