日子像上了润滑油的齿轮，在“修东西、吃点心、躲清静”
的循环里，平稳而飞快地转到了年底。
养老公寓里开始弥漫起一种辞旧迎新的气氛，虽然对于大多数老人来说，辞旧迎新主要意味着食堂可能会加菜，以及子女来看望的频率会暂时性增高。
小郑干事作为公寓实际上的“大管家”
，年底格外忙碌。
除了要张罗新年联欢会（主要节目依旧是广场舞和大合唱），还要应付上级部门要求的各种年终总结、报表和来年计划。
他整天抱着一摞文件跑来跑去，眉头皱得能夹死苍蝇。
这天，他抱着一份刚打印出来的、厚达十几页的《安心公寓年度文化建设总结报告（草案）》，愁眉苦脸地找到了正蹲在墙角，试图用一根铁丝给“总裁”
改造猫窝入口（因为“总裁”
又胖了）的陆子昂。
“陆老师，救命啊！”
小郑干事的声音带着显而易见的焦虑。
“这总结报告，上面要求必须突出亮点，体现特色，数据详实，展望清晰……我这写来写去，感觉都是流水账，根本找不到‘亮点’啊！”
陆子昂头也没抬，跟那根不听话的铁丝较着劲：“亮点？食堂红烧肉消耗量同比上涨百分之十五，算不算亮点？”
“哎呀，陆老师！
说正经的呢！”
小郑干事快哭了，“是文化亮点！
比如咱们那个老年大学、非遗传承、还有……还有您那些……呃，艺术指导……”
陆子昂手一抖，铁丝差点戳到自己。
他放下工具，叹了口气，接过那摞沉甸甸的报告草案，随手翻了翻。
里面密密麻麻写满了“深入开展”
、“扎实推进”
、“显着提升”
、“多元化探索”
之类的词藻，以及一堆他自己看了都头晕的数据和图表。
“这都谁看的？”
他问。
“领导啊！
检查团啊！”
小郑干事理所当然地说。
“领导看得完吗？”
陆子昂表示怀疑。
“看不完也得写啊！
这是态度问题！”
小郑干事一脸“你不懂体制”
的痛苦。
陆子昂合上报告，想了想，问：“有去年的总结吗？”
小郑干事赶紧从文件堆里找出上一年的总结报告。
陆子昂对比着翻看了一下，指着其中几段：“你看，这句‘广泛开展群众性文化活动’，和去年的一样。
这句‘丰富老年人精神文化生活’，也和去年差不多。
这数据，就是把去年的数字稍微加了点？”
小郑干事脸一红：“呃……工作内容确实有连续性嘛……”
陆子昂把两份报告都还给他，慢悠悠地说：“要我说，你就写三句话。”
“三句话？”
小郑干事眼睛瞪得溜圆，“那怎么行！
太不严肃了！”
“第一句：今年，大家都还活得挺好，挺乐呵。”
陆子昂掰着手指头数。
“第二句：吃了不少好吃的，听了几出好戏，修了点老东西。”
“第三句：希望明年，还能这样。”
小郑干事张着嘴，半天没说出话，表情像是生吞了一个鸡蛋。
这……这能叫年终总结？这简直是儿戏！
“陆老师……这……这交上去，我会被骂死的……”
“那你觉得，是交一份没人会仔细看、但挑不出毛病的报告重要”
陆子昂指了指窗外活动室里正在为联欢会排练、笑得前仰后合的老人们
“还是让他们一直这样乐呵呵的重要？”
小郑干事顺着他的手指看去，愣了一下。
张大妈正因为跳错了动作自己笑得直不起腰，李大爷在一旁假装严肃地指点，刘奶奶慢悠悠地打着拍子……
“总结总结，”
陆子昂重新拿起铁丝，继续跟猫窝奋斗，“心里有数就行了。
写那么多，不就是想告诉别人，咱们这儿日子过得不错吗？日子是自己过的，不是写给别人看的。”
小郑干事抱着那两份厚厚的报告草案，站在原地，陷入了沉思。
他看了看报告，又看了看窗外那些真实的笑脸，第一次对自己做了这么多年的事务性工作产生了怀疑。
最终，他好像下定了什么决心，抱着文件走了。
几天后，小郑干事上交了一份前所未有的、极其简练的年终总结。
核心内容真的只有一页纸，重点列举了几件实实在在的小事：
老曲谱的现与研究、点心铺的合作与反响、以及老人们自性的文化活动（包括那次鸡飞狗跳的直播）。
没有空话套话，数据也只保留了最关键的几个。
后面附上了厚厚的原始材料，包括老教授的研