人说：“东西我收到了。不送。”
逐客令下得明明白白。
人走后，茶馆里安静下来。李阿婆还在絮絮叨叨地骂着，老街坊们议论纷纷。
陆子昂走到窗边，看着窗外。夕阳把“拆”字照得更加刺眼。
他忽然想起很多年前，他刚租下这里时，也是这样一个黄昏。
墙皮剥落，屋顶漏雨，桌椅破旧。
他一点一点地修，一样一样地添置，才有了今天这个虽然简陋，却让他安身立命的地方。
这里不只是个茶馆。
是他亲手修复的壳，是他对抗外界喧嚣的堡垒，是他这条咸鱼最终选择的锚点。
夜里，他打开那个上了锁的抽屉，拿出《咸鱼笔记》。
他没有写新的内容，而是翻看着前面写的那些关于老街、关于茶馆、关于修椅子、关于阿黄和绿萝的零碎记录。
那些歪歪扭扭的字迹，此刻仿佛有了重量。
他合上本子，锁好抽屉。然后，他找出一张最大的白纸，用他那手狗爬字，浓墨重笔地写了几个大字：
“此店不搬，此心不移。”
写完了，他走出去，在街坊邻居惊讶的目光中，把这张纸端端正正地贴在了茶馆门口，正好盖住了那个鲜红的“拆”字的一角。
月光下，白纸黑字，异常醒目。
阿黄蹲在他脚边，对着那张纸“汪汪”叫了两声，像是在宣告。
绿萝在书架顶上静默生长。
木雕小马无眼，却仿佛凝视着这条它守护的老街。
风暴或许即将来临，但咸鱼，也有咸鱼的坚持。