灯火在细雨中晕成朦胧光斑，陆子昂蹲在煎饼摊前擦拭\"咸鱼奖杯\"。扳手上的机油混着雨水滴落，在铁板上汇成小小的1998字样。宇文殇突然踹翻调料罐，指着马路对面：\"那辆黑车盯梢半小时了！\"
系统弹出警戒框：【检测到异常监视，激活反侦察模式（自动播放广场舞神曲）】。张大妈们应声而动，荧光扇面拼成环形人墙，粮票图案在雨幕中折射出诡异光晕。
\"接着。\"粮票大叔甩来件烘干的工装，领口夹着半张焦黄纸片。陆子昂就着路灯辨认出\"举报材料\"的残迹，落款处公章残缺不全，依稀能辨\"第三车间\"的凸印。
张明宇冒雨冲来，手机屏幕定格在监控视频的某帧：\"陆老师！这人您认识吗？\"画面角落闪过穿中山装的背影，手里拎着九十年代特有的皮质公文包——正是话剧院守门大爷。
机床模型突然自主运转，齿轮咬合声混着《咱们工人有力量》的旋律。全息投影在雨水中重组出新的影像：林绾绾在并购协议上签字时，窗外雪地里站着个撑黑伞的身影，伞沿压得极低。
\"叮——\"陈导发来加密邮件：\"明早十点道具库见，带齐扳手和粮票。\"附件是张模糊的舞台设计图，《平凡之路》的布景被改成巨型资本齿轮造型。
陆子昂把举报信残页塞进奖杯底座，转头看见宇文殇正用辣椒油在工装上画符：\"这玩意能防监听，我拿灭世针改的......\"话音未落，黑车突然发动，尾灯在雨幕中拖出血色轨迹。