p>\"1998年11月7号。\"大叔的指腹摩挲着粮票边缘，\"那天下着建国以来最大的雪，厂长在结了冰的车间门口发最后工资。\"他掀起围裙，内袋里竟揣着同款粮票，\"我那份换了袋奶粉，老张家的换了降压药......\"
油锅腾起的热气里，陆子昂看见对方眼底泛起水光。系统悄然开启录像模式，将粮票在路灯下的反光调成暖金色。
\"您要是不嫌弃。\"大叔突然从三轮车底拽出工具箱，\"这是当年车间里的扳手，搁我这炸臭豆腐屈才了......\"生锈的工具箱打开，十二把不同型号的扳手整齐排列，手柄缠着褪色的绝缘胶布。
宇文殇骑着叮当作响的改装三轮撞进画面时，正撞见这幕\"非遗交接仪式\"。他车斗里载着台朋克风机床模型，齿轮间还卡着半根辣条：\"老陆！陈老头让我......哎这扳手能改装成自动撒葱花机不？\"
夜市灯光忽然暗了两度，林绾绾的烫金请柬从陆子昂兜里滑落。粮票大叔弯腰去捡，油星子在请柬烫印的\"影视投资峰会\"字样上溅出星点痕迹。系统弹出提示框：【检测到隐藏二维码，需辣椒油显影】
\"明天还来摆摊吗？\"陆子昂把扳手工具箱塞进朋克机床，\"我带瓶二锅头，您给讲讲老厂子的故事。\"
回404房的路上，灭世针在玻璃罐里规律震颤。他摸出被辣椒油浸透的请柬，扫码跳转到加密直播间——林绾绾的红发AI正在拍卖\"宿主同款人生体验\"，编号1998的拍品赫然是机床工人的下岗证。
【检测到异常数据流，激活防火墙：广场舞神曲洗脑模式】
当《最炫民族风》响彻房间时，手机弹出陈导的语音：\"小陆啊！粮票大叔的儿子考进中戏了，非说要当你学生！\"背景音里混着宇文殇的嚷嚷：\"我把扳手改装成打蛋器了！明天煎饼摊见！\"
月光淌过机床模型的齿轮，在墙上映出流动的影。陆子昂把粮票放进《平凡之路》的剧本夹层，在系统新解锁的\"人情练达\"技能面板上，看到张大妈发来的队旗绣样——粮票图案中央绣着二维码，扫出来是广场舞版《咱们工人有力量》。
窗外飘来深夜档《演员的诞生》重播声，混着隔壁剧组拆卸道具的叮当响。他摸出皱巴巴的通告单，在\"轧戏注意事项\"背面写下：\"1.帮宇文殇申请摆摊执照2.给机床扳手上油3.教中戏新生搓裤腿\"
灭世针突然在罐中跳起踢踏舞，投影出明日天气预报：晴转《韭菜的自我修养》bG。