师说要捐个旧风琴，”她往石桌上摆碗，“就是琴键掉了仨，她说你要是能修好，放铺子里当装饰，比摆花瓶有味道。”
林凡舀了勺凉粉，辣子水溅在手上，辣得直咂嘴：“风琴？那玩意儿金贵。我先去瞅瞅，能修就修，修不好改个书架也行，琴箱深，正好放《物件会说话》的册子。”
下午，林凡跟着小花去张老师家搬风琴。那风琴是枣红色的，琴盖儿上的漆掉了大半，露出木头的纹路，像位满脸皱纹的老人。抬的时候，琴箱里“哗啦”响，倒出个布包，里面是堆泛黄的乐谱，上面记着《东方红》的简谱，字迹娟秀。
“这是我妈写的，”张老师叹了口气，“她当年是村里的代课老师，就用这风琴教孩子唱歌。后来她走了，风琴就再没响过。”林凡摸着琴键，有三个键果然塌下去了，木头都朽了。
“我试试换个键子，”他掀开琴盖，“就算弹不出完整调，能响一声也行，就当是给孩子们留个念想。”张老师眼圈红了：“要是能响，我就把乐谱也捐给你，让它们凑个整。”