跟绸子似的，我给你留了一朵，插瓶里了。”林凡往屋里瞅，果然，窗台上的玻璃瓶里插着朵月季，花瓣上还带着水珠，在光里透着亮。
“这酒您拿回去，”林凡推着酒瓶，“要谢就谢这铁皮桶，它肯开花。”老爷子不依，非把酒塞他手里：“就当给梯子庆生，它不是换腿了吗？”
傍晚收工时，林凡把银锁片书签做好了。木托是用剩下的枣木做的，上面刻了圈小花纹，锁片镶在中间，“长命百岁”四个字看得清清楚楚。他往书签上系了根红绳，拎起来晃了晃，红绳在夕阳里飘，像根跳动的火苗。
二柱子扛着梯子往后院走，要搭葡萄架。梯子在地上拖出“沙沙”声，混着远处孩子们的笑声，还有收音机里又响起来的评剧，在院子里缠成一团。林凡站在门口瞅着，突然觉得这日子就像那把修好的梯子，哪怕换过腿，磨过棱，照样能让人踩着往上爬，去够那些甜滋滋的葡萄。
关院门时，他把那朵月季别在了锦旗旁边，红花配红字，看着就喜庆。
风一吹，铁皮桶的洞眼里“呜呜”响，像在说：明儿又是好天，该干啥干啥去。