孩子吃了长高高，大人吃了乐呵呵……”老人们跟着哼，声音颤巍巍的，却透着股热乎劲儿。
王建军收拾刻刀时，发现晓梅正对着石雕拍照，镜头里，老人们的影子和石雕的影子叠在一块儿，像幅活的画。“明天刻啥？”晓梅问。
“刻个驴，拉碾子的驴，”王建军望着天边的晚霞，“得刻得瘦点，肋骨都能数出来，可劲儿拉碾子，尾巴还得甩着赶苍蝇——俺爷说，那驴通人性，知道人等着磨面，从不偷懒。”
花房的灯亮了，五座钟的“滴答”声混着老人们的笑声，还有王建军哼的小调，在空气里缠成一团。
王建军知道，这老磨坊石雕跟之前的一样，刻的不是石头，是日子，是那些藏在碾子缝里、麦秸堆里、老人们皱纹里的念想，得刻得深点，再深点，让后来的人一看就知道，当年的日子虽苦，却磨出了甜。
王建军刻老驴那天，特意去村头养驴户家待了半晌。老驴正嚼着麦秸，尾巴甩得“啪嗒啪嗒”响，偶尔抬眼瞅他一下，眼珠子浑浊却透着股精明。他蹲在驴棚边，把驴的肋骨形状、蹄子裂纹都记在小本子上，连驴耳朵上那撮歪毛都画了个小记号。