包子铺还亮着灯，张老板的茶馆飘出茶叶香，突然觉得这花房就像个小小的春天，不管外面是风是雨，里面总有新的盼头在悄悄长。
就像王建军刻刀下的石头，不管多硬，总能凿出花来。
雨停后的花房，玻璃上蒙着层水汽。王建军蹲在青石柱子旁，用袖子擦了擦刚刻好的“虞美人”三个字，石缝里还沾着点湿泥，是刚才帮王婶翻土时蹭上的。他那只贴了小熊创可贴的手，正拿着细砂纸打磨“美”字的竖钩，磨得沙沙响，石粉混着水汽粘在指缝里，像抹了层滑石粉。
“你看这钩，得带点弯儿。”李叔蹲在旁边抽着烟袋锅，烟杆上的铜箍被摩挲得发亮，“就像丫丫扎的羊角辫，得有点俏皮劲儿，花才活得起来。”他往花坛里吐了口烟圈，正好罩住刚埋下的虞美人种子，“当年你婶子种虞美人，总说这花得顺着阳光长，钩钩弯弯的，才好看。”
王建军停下砂纸，对着阳光瞅了瞅，果然，那竖钩直挺挺的，像根没发好的面条。
他拿起刻刀，小心翼翼地往旁边凿了半寸，石屑落在脚边的布鞋上——鞋头磨出个小洞，露出点脚趾头，是他昨天搬石料时蹭破的。“这样呢？像不像晓梅姐拍照时，相机带在肩上晃悠的样？”