着玻璃外渐渐暗下来的巷子，王婶的包子笼还在冒白气，张老板的茶馆亮着暖黄的灯，老槐树的影子在地上轻轻晃。他突然觉得，这花房像个透明的琥珀，把巷子的热乎气儿都封在了里面，既看得见过去，也照得见将来。
王建军突然碰了碰他的胳膊，指着桃树的枝条：“你看，它好像又长了点。”
果然，最顶上的枝丫歪歪扭扭地往上伸，像在够花房顶上的光。林凡笑了，往花坛里浇了点水：“别急，慢慢长。”
花房的玻璃顶刚擦过，太阳一照，亮得晃眼。王建军蹲在青石柱子旁，手里的刻刀正跟“牡丹籽”三个字较劲。刻刀尖儿在石头上磕出细碎的火星，石粉簌簌往下掉，落在他膝盖的补丁上——那是晓梅给他缝的，针脚歪歪扭扭，像条爬着的小蜈蚣。
“你这‘籽’字刻得太胖了。”李叔蹲在旁边，烟袋锅往柱脚上磕了磕，烟灰落在刚翻的泥土里，“得瘦点，跟咱当年种的牡丹籽一个样，小不点儿，却憋着股爆劲儿。”
王建军眯着眼瞅了瞅，果然，“籽”字的点画挤在一起，像个鼓着腮帮子的胖娃娃。他拿起凿子轻轻敲掉点石粉：“这样呢？像不像丫丫吃撑了的样？”