整整齐齐；李叔坐在槐树下抽旱烟，烟袋锅明灭不定；王建军在给青石刷清漆，桃花的纹路在光线下像活了一样；晓梅把新拍的照片往墙上贴，照片里，穿西装的人正跟着大伙学包包子，面粉沾了一脸。
林凡靠在门板上，看着这一切，突然觉得“拆”字也好，“守”字也罢，其实都一样。只要住在这巷子里的人还在，那些笑声、香味、锤子敲石头的声音还在，这巷子就永远拆不了。
就像王建军刻在青石最底下的那句话，得蹲下来才能看见：“根在，家就在。”
“文化保护区”的牌子挂起来那天，巷子里跟过年似的。王婶的包子笼从早冒热气到晚，张老板的茶馆添了张新桌，专给来看老物件的人喝茶，李叔的烟袋锅在石桌上磕得比往常响，每一声都带着笑。
林凡站在院门口，看着工人给“时光修补站”木牌刷新漆，红得发亮。王建军举着刻刀在旁边转悠，青石上的“拆”字早被他用凿子修掉了，改成了朵大桃花，花瓣上还刻着小人人，有扛相机的，有啃包子的，还有举着手机直播的。
“凡哥，你看这朵够不够大？”王建军直起腰，石屑掉了一后背，“得让老远就看见，咱这巷子活过来了！”
“够大够大。”林凡笑着递过瓶水，“歇会儿，专家团下午就来，还等着看你这石雕呢。”