叮当声，连收废品的老李头，都哼着跑调的《东方红》从门口经过。
林凡靠在门框上，看着院里打闹的晓梅和王建军，听着李叔跟张老板唠嗑的声音，突然觉得这“时光修补站”修的哪是物件啊，是把散在日子里的念想，一点点攒起来，串成串，挂在巷子里，风一吹，就发出好听的声儿。
天刚蒙蒙亮，巷口的豆浆摊刚支起来，就有个老太太拄着拐杖站在店门口，手里捧着个铁皮饼干盒，盒子上印着褪色的“为人民服务”。
“小伙子，开门不？”老太太的声音有点颤，“我这盒子里藏着点老东西，想找个地方搁着，总比在家落灰强。”
林凡赶紧开门，扶着老太太往里走。铁皮盒一打开，里面铺着块红绸子，裹着个黄铜哨子，还有张泛黄的通知书——1978年的大学录取通知书，边角都磨圆了。
“这是我家老头子的。”老太太摸着通知书，指腹划过上面的钢笔字，“当年他考上大学，全村就他一个，临走前给我留了这哨子，说等他毕业回来就娶我。”
王建军刚洗漱完，嘴里还叼着牙刷，含糊不清地问：“那后来呢？”
“后来他在城里成了家，没回来。”老太太笑了笑，眼角的皱纹堆成朵花，“去年他儿子来寻根，把这盒子给我送回来了，说他爸临终前总摸这哨子，念叨着巷子口的槐花树。”