深秋的午后，阳光失去了夏日的锐气，变得慵懒而稀薄，像一层透明的金色薄纱，无力地铺在卧牛山中学略显陈旧的走廊上。空气里浮动着粉笔灰、旧书籍和隐约的饭菜余味混合的尘埃气息，带着一种校园特有的、沉闷的安静。
高二年级的教室大多空着，学生们或去参加各类兴趣班，或在操场活动。走廊尽头，一扇厚重的胡桃木门紧闭着，门楣上挂着一块崭新的、打磨得极其光滑的深色木牌。木牌上用精致的楷体刻着“星火文学社”五个字，笔画间填满了金粉，在斜射进来的阳光里，闪烁着一种近乎傲慢的、与周遭环境格格不入的奢华光泽。门牌下方，一行更小的烫金英文花体字“IgheSpark”蜿蜒而下。
门内，隐约传来一个年轻男声抑扬顿挫的讲解，间或夹杂着几声克制的轻笑和书页翻动的沙沙声。那声音，带着一种精心训练过的标准口音，讨论着一个遥远而神秘的名字：“……加西亚·马尔克斯的魔幻现实主义，其内核并非单纯的幻想，而是对拉美大陆被遗忘的历史创伤和集体无意识的深刻隐喻……比如奥雷里亚诺上校反复制作小金鱼的循环……”
门外，靠近门轴下方的阴影里，蜷缩着一个单薄的身影。
李小花背靠着冰凉粗糙的墙壁，身体几乎缩成一团。她穿着那件洗得发白、袖口磨出毛边的旧格子衬衫，下身是一条同样半旧的深蓝色长裤，膝盖处微微发亮。她赤脚穿着一双破旧的黑色布鞋，鞋头处磨破了两个小洞，露出里面洗得发白的袜子，隐约可见脚趾的轮廓。她怀里紧紧抱着一个用旧挂历纸仔细包好的本子，那是她积攒了很久的零碎稿纸钉成的“创作集”，封面是她用铅笔画的卧牛山风景。
她把耳朵紧紧贴在冰凉光滑的胡桃木门板上，屏住呼吸，贪婪地捕捉着门内流淌出来的每一个音节。她的眼睛睁得很大，瞳孔里燃烧着一种近乎虔诚的渴望光芒，仿佛门缝里漏出的不是话语，而是能滋养她干涸心灵的甘泉。当听到“魔幻现实主义”、“历史创伤”、“集体无意识”这些对她而言如同天书般遥远又充满魔力的词汇时，她的嘴唇无意识地微微翕动，无声地重复着，试图将这些陌生的音节刻进记忆深处。她粗糙的手指，无意识地抠着怀里那个简陋本子的边缘，指尖因为用力而微微泛白。
门内，讲解似乎告一段落，响起一阵轻松的笑语和挪动椅子的声音。一个略显尖锐的男声带着点调侃响起：“好了，理论部分先到这里。理解吧？林雪薇，你先来？你爸从哥伦比亚带回来的那版精装插图本，肯定最有发言权了！”
门外的李小花身体猛地一僵，耳朵贴得更紧了，心脏在胸腔里狂跳起来。
短暂的沉默后，一个清澈、悦耳、如同玉珠落盘的女声响起，带着恰到好处的矜持和从容：“社长过奖了。家父也是机缘巧合……”声音顿了顿，似乎带着一丝浅笑，“关于‘遗忘’，我想，马尔克斯或许在提醒我们，刻意抹去的记忆，终将以更扭曲的方式回归，如同马孔多那场下了四年十一个月零两天的暴雨，冲刷出所有被掩埋的尸骨……”
门内传来几声附和的轻笑和赞许的低语。
李小花的呼吸变得急促起来。林雪薇的声音，像一根无形的丝线，牵引着她全部的注意力。她想象着门内那个穿着精致、谈吐优雅的女孩，捧着那本传说中的精装插图本，在众人瞩目的中心侃侃而谈。一股混合着强烈向往和更深自卑的复杂情绪，像藤蔓一样紧紧缠绕住她的心脏，让她感到一阵窒息般的疼痛。她抱着本子的手臂收得更紧了，仿佛那是她唯一的慰藉。
就在这时，门内讨论的声音似乎转向了另一个角落。李小花正听得入神，身体下意识地往前倾了倾，想听得更清楚些。
“吱呀——！”
她靠着的厚重胡桃木门毫无征兆地猛地被人从里面拉开了！
刺眼的光线和一股混合着书本油墨、高档纸张以及淡淡香水味的暖风扑面而来！李小花猝不及防，身体失去平衡，向前踉跄了一步，差点一头栽进门里！
她慌忙稳住身形，抬起头，正对上一双充满了惊愕、随即迅速被浓重厌烦和鄙夷取代的眼睛。
开门的是文学社社长，一个身材高挑、穿着熨帖白衬衫和卡其裤的男生，头发用发胶打理得一丝不乱，脸上带着长期优渥生活养成的优越感。他皱着眉头，像看一只误入高雅殿堂的肮脏老鼠，上下打量着门口这个衣衫破旧、鞋子露趾、抱着一个简陋纸包的乡下女孩。
“怎么又是你？”社长的声音瞬间拔高，充满了毫不掩饰的嫌恶和驱赶的意味，“李小花！我说过多少次了！星火文学社不是你想来就能来的地方！”他伸手指着门上那块金光闪闪的牌子，仿佛那是不可逾越的天堑，“看到没有？精英社团！要入社，先交会费！更重要的是——”他故意拖长了音调，带着一种居高临下的审判意味，“——必须买齐社团指定的精装版阅读书目！就你？连本像样的书都没有，还扒门缝偷听？懂不懂规矩？丢不丢人？！”
他的声音又尖又利，像鞭子一样抽打在李小花脸上。她像被兜头泼了一盆冰水，浑身冰凉，脸颊瞬间烧