生。
熟悉的是，那是生命最初滋养的味道。
陌生的是，在此刻此地，它显得如此突兀，如此……荒谬。
“这是......牛乳？”
红眼男子喃喃道：
“地势低的田里到现在还没退水，这是从哪里弄来如此多的牛乳？”
没有人回答他。
面恶心软的屠夫也目瞪口呆看着这一切，连先前十分顺口的‘我知道个屁’都没能吐出。
“让让！都让让！”
死一般的寂静之中，拉车的汉子不耐烦地低吼，用袖子抹了把脸上的油汗，脚步不敢停歇。
一个靠着断墙、饿得眼神发直的老者，鼻子下意识地抽动着，浑浊的眼睛里透出一丝本能的渴望，他干裂的嘴唇嗫嚅了一下，仿佛回忆起了什么。
旁边有人低声询问，语气里带着难以置信，问出了先前同红眼汉子一模一样的问题：
“这……这是牛乳？运往何处？”
押车的是一个穿着稍整洁些的仆役，他像是要挥开这恼人的气味般，不耐烦地答道：
“自然是送往王府，快些让开，耽误了时辰，这桶鲜奶若酸了，夫人小姐们今晚的乳汤浴就用不上了！”
“乳汤浴”
用这雪白的、滋养的牛乳‘沐浴’。
这答案音量不高，却像一块冰冷的巨石，砸进了死水。
一瞬间，菜市口静得可怕。
埋烂瓜的老妇，几乎饿晕的老汉，攥着发霉米袋的红眼汉子，守着变色下水的屠夫......
甚至是奋力奔走，寻觅活计的行人，所有人都像是被施了定身法一般，僵直停留在原地。
他们的目光，不再是单纯的饥饿，而是掺杂了一种更深沉、更无声的东西。
他们看着那桶在破板车上颠簸的、雪白莹润的牛乳，仿佛看到了一个他们永远无法想象，也无法触及的寰宇。
那个寰宇之中，灾荒与水患十分遥远，而如此珍贵之物，竟只是用来洗涤身体。
板车“吱吱呀呀”地驶远了，那股浓烈的奶香却久久不散，随着那押车仆役不停叫骂的言语，钻入每个人的脑海之中：
“真晦气！”
“什么朱大善人，有银钱施善，没钱孝敬王府，如今倒好，被教训了一通，还不是得乖乖掏钱弄牛乳给咱们王爷！”