第二天，霍格沃茨的城堡走廊里，阳光透过高窗洒下，灰尘在光柱中舞蹈。
两个一年级格兰芬多的小豆丁正挤在一起，交头接耳，声音里充满了发现秘密的兴奋。
“喂，你听说了吗，奇洛教授离职了。”
“啊？为什么呀？这学期才刚开始没多久呢！”
“听说是因为身体的缘故，去圣芒戈魔法伤病医院住院了...”
“哦哦...什么病啊？严重吗？”
“我听人说，是...”那个稍高点的男孩压低嗓音，正要吐出更惊人的猜测。
然而，他们丝毫没有察觉，一个身影不知何时就悄无声息地立在了他们的身后，黑袍几乎与墙壁的阴影融为一体。
直到一双手分别按住了他们那毛茸茸的小脑袋，他们这才像被掐住脖子的小鸡一样闭上了嘴巴。
“私下里谈论教授，并且散布未经证实的谣言，这非常不礼貌。”
斯内普低沉的声音像冰冷的丝绸滑过空气，他冷着脸，目光在两个小豆丁惊慌失措的脸上停留了片刻，直到他们都羞愧又害怕地缩起了脖子，不敢与他对视。
“格兰芬多扣五分，为你们轻率的长舌，现在，立刻消失在我的眼前。”
“是，是的，教授！我们这就走！”
两个小豆丁如蒙大赦，结结巴巴地应着，手脚并用地沿着走廊飞快跑开了。
斯内普站在原地，看着他们消失的方向，嘴角几不可察地向上撇了撇，随即转身，黑袍翻滚起一个浪花，继续他无声的巡行。
...
与此同时，遥远的欧洲大陆，奥地利境内，纽蒙迦德高塔。
塔顶唯一的房间里，陈设简单到近乎残酷...
一张硬板床，一张桌子，一把椅子...
除此之外，四面空壁，再无他物
一个消瘦的身影站在窄小的窗边，望着窗外那铅灰色的云层和连绵的雪山。
时光和孤寂在他身上刻下了无情的印记。
他曾经璀璨如阳光的金发如今已是灰白交杂，干枯地披在肩上，曾经燃烧着理想与野火的异色双眸，此刻也只剩下沉寂的灰蓝，如同被万年冰雪覆盖的深湖，波澜不惊。
岁月和囚禁在他英俊的脸上刻下了深深的沟壑，但他挺直的脊梁和那种即便落魄也未曾完全消散的孤高气度，依然宣告着他的身份...
盖勒特·格林德沃...一个曾经让整个魔法世界都感到颤抖的男人...
...
嗯？
似乎是感受到了什么...
这位孤独的老人眼睛里闪过一丝极淡的光，随即又恢复了死水般的平静。
紧接着，他缓缓转过身，面向那扇厚重的铁门。
一阵脚步声在空旷的塔楼石阶上响起，不疾不徐，与这死寂的环境格格不入。
片刻后，脚步声在门外停下，然后是短暂的寂静，仿佛门外的人也在调整呼吸，或者说，在积蓄某种面对过去的勇气。
老人静静的等待着...
随后，那扇理应发出沉重吱呀声的铁门，被一股柔和而强大的力量无声地推开了，没有带来丝毫刺耳的噪音。
一道身影出现在门口，逆着塔外苍白的光线，轮廓熟悉得让老人的心脏在某一个漏拍后，缓缓沉落。
他依旧是那身缀满了星星月亮的深紫色长袍，长发和长须依旧被打理得一丝不苟，半月形眼镜后的目光如同能看穿世间一切迷雾...
只是此刻，对方的那双明亮的眼睛，却带着一丝难以掩饰的疲惫，以及某种复杂难言的情绪。
两个老人，就这样隔着半个世纪的风雨，隔着胜利与失败，隔着荣耀与囚牢的鸿沟，隔着这间陋室冰冷而局促的距离，一动不动地对视着。
时间仿佛在这一刻被施了咒语，凝固，又被拉长...
无数过往的喧嚣与寂静，爱恋与仇恨，辉煌与伤痛，都在这一眼中无声地流淌、碰撞。
...
最终还是邓布利多先开了口。
他向前迈了一步，真正踏入了这间囚室，并随手轻轻带上了门，将门外凛冽的寒风与可能存在的窥探隔绝在外：“希望我没有打扰你的沉思，盖勒特。”
见其愿意踏进自己的领域，格林德沃的嘴角极其轻微地扯动了