御书房内没有声音。
殿角铜鹤香炉里的香燃尽，空气里是灰、书卷和墨的味道。
数十支蜡烛照亮殿内，烛泪堆积。
光亮没有驱散阴影。阴影落在梁柱之间，也落在他心里。
“舍得回来了？”
老朱开口，打破了寂静。
声音不高，每个字都砸在御书房里。
他没抬头，视线停在云南的奏章上。他手持朱笔，笔尖一滴墨悬着，然后滴落。
啪。
奏章上晕开一个红点。
朱棡身体一颤。他进殿后一直躬身垂首，只看脚下的金砖。
他感觉到一道目光落在头顶，那目光里是审视和威压。
“怎么？在封地当晋王当久了，咱的话也不听了？”
老朱又开口，声音里听不出情绪。
过了一会，老朱放下朱笔，抬起头。
烛光照出他的脸，上面是皱纹。他眼中像有火，能看穿人心。
他盯着跪着的第三子朱棡，像是要把他看透。
朱棡扛不住那目光的压力，抬起头，迎向父亲。
对视一瞬，他便移开目光，垂下眼帘。
“父皇，儿臣回来了。”
他声音沙哑，人也疲惫。
“回来了？”
老朱咀嚼着这三个字，嘴角动了动。
“咱两个月前发了诏书。从你的太原府到应天府，快马二十天足够。你走了两个月？”
声音拔高。
他抓起刚放下的朱笔，砸在笔山上。
“铛！”
一声响动在御书房内散开。
朱棡身体一抖，头垂得更低。
“老三，你真是咱的好儿子。”
老朱靠着椅背，哼了一声。
这话像是从牙缝里挤出来的。
两个月前。
发诏书那天，应天府下着雨。乌云压着皇城，雨点砸在琉璃瓦上。
送信的驿使就是在那样一个下午，从午门疾驰而出。一人三马，带着皇帝的泣血诏令，冲入无边的雨幕之中，马蹄踏起的水花溅得老高。
诏书的内容很简单。
皇太子朱标，薨。
令，秦王、晋王、燕王，即刻奔丧。
那时候的老朱，正独自一人坐在空荡荡的东宫里。
这里的一切都还维持着原样，朱标生前常坐的那张紫檀木椅，扶手上还留着他手掌的温度。
可椅子上，已经空了。
老朱就那么呆呆地坐着，望着那个空无一人的位置，一坐就是一整天。
无助。
无力。
这两种他已经几十年未曾体会过的情绪，如同两条毒蛇，死死地缠住了他的心脏，让他几乎窒息。
朱标。
他的标儿。
是他这辈子最大的心血，是他全部的精神寄托。
他还记得，那个在战火中出生的孩子，是如何在他怀里蹒跚学步，咿呀学语。
他还记得，自己是如何牵着他的小手，一笔一划地教他写下自己的名字。
他还记得，为了将他培养成一个合格的储君，自己耗费了多少心神。
从那个懵懂稚子，到能够独当一面、监国理政的成熟储君，朱标成长的每一步，都凝聚着他的心血，承载着他的期望。
老朱从朱标幼年时期，就开始为大明的未来布局。
他亲自为朱标挑选天下名儒作为老师，从经史子集到策论兵法，他会亲自过问每一门功课的进度。
他放手让朱标去处理政务，自己则在一旁观察、指点，将自己几十年的斗争经验与治国理念，毫无保留地倾囊相授。
整整几十年的培养。
他亲手将一块璞玉，雕琢成了天下最完美的继承人。
眼看着，这根承载着大明江山的交接棒，就要稳稳地递到朱标手中了。
可他死了。
培养了几十年的儿子，死了。
那个噩耗传来的瞬间，整个世界仿佛都失去了声音。
老朱只记得，自己当时正端着一杯茶，准备润一润因为处理政务而干涩的喉咙。
内侍连滚带爬地冲进来