朱标回头，只见三个圈的人都在动：最内圈的老匠人迈着四方步，每一步都踩在鼓点的重音上。
中间圈的口吃学子则像在躲雨，脚步轻快地跳过弱音；最外圈的货郎们最有趣，他们两两结伴，一人踩强音时另一人必踩弱音，竟在走一种奇怪的“双人舞”。
“王爷！”白榆突然指着墙头，“又有人翻墙！”
这次翻进来的是个穿绸衫的胖子，落地时摔了个狗啃泥，怀里的银锭滚了满地。
“我……我是来捐钱的！”他慌忙去捡银子，“听说这儿教人走路？我出五百两，求王爷收我当学生！”
朱瀚蹲下身，拾起一块银锭在手里掂了掂：“你走路时，左脚比右脚重半两。”
胖子愣住：“您……您怎么知道？”
“因为这块银子，”朱瀚将银锭抛回他怀里，“在你左兜里装了三个月，右兜里的却只装了一个月。”
他起身拍拍手，“白簪，把银子收进库房，人请出去。”
“王爷！”胖子急了，“我真心想学！”
“真心？”朱瀚指了指正在敲鼓的朱标，“你若能像他那样，闭着眼走出一条直线，我便收你。”
胖子踉跄着闭上眼，刚迈出两步就撞上了槐树。
他揉着额头正要再试，忽然听见一阵清脆的巴掌声——竟是那口吃学子站在他面前，一边鼓掌一边大声说：“好！好！”
虽然每个字都磕磕绊绊，却说得格外响亮。
“你……”胖子瞪大眼睛，“你不口吃了？”
学子咧嘴一笑，露出两颗虎牙：“收、收得回，说、说得出。”
日头升到头顶时，朱瀚宣布休息。
众人散去后，他独自走到鼓前，手指轻轻抚过鼓面。
鼓皮上有一道明显的裂痕，是昨日那个青年敲出来的。
“王爷。”缪行端着茶碗过来，“那几个鼓手还在门外等着，说想拜师。”
“让他们进来。”朱瀚接过茶碗，“不过拜的不是我，是鼓。”
青年们被领进院子时，个个忐忑不安。
他们原以为会见到什么世外高人，却见朱瀚正蹲在鼓前，手里拿着一把糯米粉。
“看好了。”他将糯米粉均匀地撒在鼓面上，“鼓皮绷得越紧，声音传得越远；但绷得太紧，就会像这样——”
他突然用鼓槌猛敲一下，鼓面“嘭”地裂开，糯米粉像雪花般飞溅。
青年们惊呼出声，朱瀚却慢条斯理地伸手进鼓腔，摸出一块松动的鼓钉：“鼓钉是骨，鼓皮是肉，糯米粉是血。三者缺一，鼓便死了。”
他抬头看向为首的青年，“你昨日敲鼓时，心里在想什么？”
青年脸色发白：“想……想让王爷注意到我。”
“所以你的鼓声里全是杂念。”朱瀚站起身，“真正的鼓手，敲的是自己的心跳。”
他将鼓槌递给青年，“再试一次，这次只想一件事——让鼓皮和你的掌心贴得更紧。”
青年接过鼓槌，深吸一口气。
这一次，他的动作明显慢了下来，每一下都像在抚摸情人的脸颊。
鼓声起初微弱，渐渐变得沉稳，最后竟与朱标敲出的节奏隐隐呼应。
“好。”朱瀚点头，“从今日起，你们每日未时来此练鼓。不过有个规矩——”
他突然扬手，鼓槌“嗖”地飞向墙头，将一只正要偷吃的野猫吓得炸毛，“练鼓时，不许想任何与鼓无关的事。”
午后下起小雨，朱标抱着木牌来找朱瀚时，见他正站在廊下看雨打槐叶。
“皇叔，”他将木牌递过去，“牌背的话都写好了，您看看行不行？”
朱瀚接过木牌，第一块上写着“站时不怨，走时不争，收时不拖”——是老人的字迹，苍劲有力。
第二块是“慢也算赢”，字迹歪歪扭扭，却透着股稚气。
第三块写着“你不是路障，他也不是风”，第四块是“心火不熄”，最后一块却只有两个字：“听风”。
“‘听风’？”朱瀚挑眉，“谁写的？”
“是……”朱标犹豫了一下，“是那个口吃学子。他说昨夜躺在床上，听见风穿过窗棂的声音，忽然就明白了什么叫‘收得回’。”
朱瀚沉默片刻，将木牌翻过来。
每块牌的正面都刻着“