卷首语
《大吴通鉴?忠良传》载：太庙祭祖大典前夜，太保谢渊方坐案核石崇通敌构陷罪证副本，烛火未烬，忽得诏狱暗卒密报：于科（字听安）“饮参汤后骤发腹痛，昏绝不醒，狱医诊言‘病危垂危’”。渊熟察石崇奸谋，知此必调虎离山计——欲诱其离府，伏缇骑于途截杀，断太庙呈证之要津；然于科为渊戍边故友、大同卫忠良，昔年共守德胜门，情谊甚笃，渊心焦灼难舍，竟欲解玉带、轻装亲往诏狱探视。
昌顺郡王萧栎闻其谋，星夜策马赴谢府，力阻之。栎先引《大吴祭祖大典规制?陪祭官仪》曰：“正一品太保为宗庙陪祭首臣，非有诏旨不得缺席；若临事擅离，轻则大典失仪，重则石崇必借机构陷‘谋逆避典’，祸及社稷，非独一身之危也。”复言玄夜卫指挥使周显早察石崇异动，已遣精锐缇骑林朔等潜入诏狱，伏于于科牢房左右，密护其安全；又叹曰：“于科忍辱狱中图存者，非为自全，盖欲待明日渊呈证太庙、清君侧、诛奸佞，以雪大同卫三万边军冤屈耳！今君若去，是负于科之望，堕石崇之计也。”
渊闻言顿悟，抚案长叹，收悲绪而坚心志。乃复坐案前，取罪证副本重核，自柳明账册至北元密信，自墨痕鉴定至边军控诉，一一校勘无遗，以待黎明大典。史称此“夜泪定志”之节，实为忠良辨“私谊”与“公义”之千古典范，亦为次日太庙诛佞对决之基石。
九张机?祭祠
一张机，青铜铸鼎若恩碑。千秋香火凝先祖，纹雕饕餮，足经风雨，稽首念艰危。
二张机，檀香袅袅诉哀思。轻烟细细缠梁柱，心字初焚，尘缘再化，泪眼对灵帷。
三张机，祝文展卷溯家熙。笔端漫录先人绩，开疆历苦，传家承守，字字映朝晖。
四张机，木主神凝列祖仪。朱漆书名标世系，左昭右穆，尊卑有次，肃穆待羹匙。
五张机，豚蹄供奉表诚微。新粳炊就思亲味，一盂呈孝，一觞敬远，岂敢负甘肥。
六张机，长跪身躬敬先慈。膝沾泥尘心无畏，低眉怀愧，抬头蕴敬，此礼重千锤。
七张机，纸钱飘洒寄幽思。纷纷逐风临庭际，愿传寒暖，愿通安否，迢递赴泉湄。
八张机，编钟奏响振家基。清音绕殿惊残寐，一声醒世，三声励后，休教祖德隳。
九张机，归途回首意承禧。云边渐隐祠前树，身余残烬，心藏遗训，世代守清规。
谢府书房的烛火已燃至中段，灯芯结着寸长的焦黑，昏黄的光透过灯罩，在案上紫檀锦盒的“忠”字锁扣上投下细碎的影。谢渊身着正一品绯色常服，玉带解置于案角，露出腕上德胜门旧伤的浅痕——那是当年与于科并肩守城门时，被北元流矢所伤，如今疤痕已淡，却仍像一道印记，刻着两人同生共死的过往。
他指尖捏着柳明证词的最后一页，素纸边缘已被反复摩挲得发毛，上面“石崇私通北元，许以大同三城”的字句，在烛火下格外刺目。按《大吴御史台查案规制》，证据需经“主查官核、副查官验、文勘房备案”三重核验，他今夜便是要做最后一遍核对，确保明日太庙呈证时，无半分疏漏。
案上摊开的还有玄夜卫文勘房主事张启送来的墨痕鉴定——石崇与北元使者书信上的印鉴，确为镇刑司旧印，与于科早年上缴的镇刑司档册印模完全吻合。谢渊抬手将鉴定纸叠好，刚要收入锦盒，门外突然传来老周急促的脚步声，那声音不似平日的沉稳，倒带着几分慌促，连廊下的灯笼都被震得晃了晃。
“大人！大事不好！”老周推门而入，身形踉跄，青布衫上沾着夜露的湿痕，额角的冷汗顺着皱纹往下淌，手里攥着一张揉得皱巴巴的草纸，“诏狱……诏狱那边递来的消息，于大人他……他病危了！”
谢渊的手猛地一顿，鉴定纸“哗啦”一声掉在案上，边角扫过烛台，火星溅起，烧了个细小的洞。他霍然起身，椅腿在青石板上拖出刺耳的“吱呀”声，腰间的玉带没来得及系，松松垮垮挂在腰间，“怎么会病危？前日你奉我令去探视，不是还说他虽有咳疾，却能吃下小半碗粟米粥吗？不过两日，怎就到了病危的地步？”
老周喘着气，把草纸递过去，指尖还在发抖：“是诏狱的小卒偷偷塞给我的，说今日午后，石崇的心腹王三，就是之前要下毒的那个狱卒，又给于大人送了碗参汤——于大人本不愿喝，可王三说‘徐提督令，病中需补’，硬劝着喝了两口。没过半个时辰，于大人就腹痛如绞，滚倒在地，现在已经昏死过去了，狱医来看过，摇着头说……说怕是撑不过今夜了！”
谢渊接过草纸，纸上的字迹潦草得几乎认不清，只有“病危”“参汤”“腹痛”几个字格外清晰。他的指腹按在“于科”二字上，只觉得那纸页凉得像冰，心脏像是被一只浸了寒水的手攥紧，窒息感顺着喉头往上漫——他太清楚石崇的手段，“参汤”“腹痛”“病危”，这哪里是真的病危，分明是诱他上钩的饵！
谢渊站在案前，草纸捏在手里，指节因用力而泛白。烛火在他脸上晃，把眼底的挣扎照得无所遁形——一边是于科，是那个在德胜门城楼上，与他一起裹着单