深圳的梧桐山在初夏的风里舒展着枝叶，全球记忆伦理大会的会场就坐落在山脚下，落地窗外是成片的凤凰木，红色的花瓣落在窗台上，像是撒了一地的星火。会场里的全息投影亮着，各国的代表坐在环形的席位上，每个人面前的屏幕上都显示着“记忆共享与隐私保护”的议题。空白站在会场中央的演讲台上，穿着一件简单的白衬衫，袖口卷起，露出手腕上那道在矿场留下的疤痕。
他的手指轻轻敲了敲演讲台的台面，全息投影上立刻出现了遗忘者基地的画面——昏暗的囚室，冰冷的记忆提取仪器，还有那些蜷缩在角落里、眼神空洞的人们。“我曾经以为，记忆共享是实现‘绝对透明’的唯一方式。”他的声音很平静，却让整个会场都安静了下来，“我强迫遗忘者们共享他们的记忆，以为这样就能消除‘谎言’，却忘了，每个人都有不想被触碰的过去，都有值得被守护的隐私。”
他的目光扫过会场，落在第一排的林默和苏雨晴身上。林默抱着林忆星，婴儿舱放在身边的婴儿车里，林忆星正抓着传呼机的挂绳，小脑袋一点一点的，像是在听他说话。苏雨晴朝着他点了点头，眼神里带着鼓励。空白深吸一口气，继续说：“记忆共享不是洪水猛兽，它可以让我们连接彼此的情感，可以让文明之间的距离更近。但它也不是毫无边界的，就像我们不会随意闯进别人的家里，我们也不该随意窥探别人的记忆。”
会场里响起了小声的讨论。来自欧洲的记忆伦理学家埃琳娜举起了手：“空白先生，您提到的‘边界’很重要，但如何界定这个边界？如果有人利用‘隐私’的名义，隐藏危害公共安全的记忆，该怎么办？”
空白看向埃琳娜，眼神坦诚：“这就是我们需要建立‘记忆防火墙’的原因。”他的手指在演讲台上滑动，全息投影上出现了“记忆防火墙”的示意图——一道半透明的光墙，将记忆分为“共享区”和“隐私区”，“每个人都可以自主选择共享哪些记忆，比如关于科学研究的、关于文化传承的；同时隐藏哪些记忆，比如关于家庭的、关于个人情感的。而‘记忆仲裁委员会’会负责监督，如果发现有人利用隐私区隐藏危害公共安全的记忆，委员会有权启动调查程序，但必须经过当事人的同意，并且有第三方机构在场见证。”
埃琳娜点了点头，没有再提问。会场里的讨论渐渐平息，各国代表开始在屏幕上投票。当投票结果出来的那一刻，全息投影上出现了“《星际记忆隐私法案》通过”的字样，会场里响起了热烈的掌声，像是潮水般漫过每个人的心头。空白站在演讲台上，看着那些为他鼓掌的人们，突然想起了周岚——如果周岚还在，一定会为他感到开心吧。
林默和苏雨晴抱着林忆星走到演讲台边。林忆星已经醒了，正抓着传呼机的屏幕，屏幕上的波形变得柔和，像是平静的湖面泛起的涟漪。“她的记忆感应能力越来越强了。”苏雨晴笑着说，伸手摸了摸林忆星的脸蛋，“医生说，这可能是人类进化的新方向——天生就能与意识网络连接，不需要借助任何仪器。”
林忆星似乎听懂了苏雨晴的话，小手朝着传呼机的屏幕拍了拍，屏幕上的波形立刻变成了一道小小的彩虹，惹得苏雨晴笑出了声。林默看着女儿的样子，心里满是温暖——他曾经以为，自己再也无法拥有这样平静的生活，可现在，他有了妻子，有了女儿，有了可以守护的一切。
就在这时，张岚走了过来，手里拿着一个泛黄的信封。她的脸上带着复杂的表情，将信封递给空白：“我们在遗忘者的基地清理废墟时，发现了这个。是周岚当年写给你的信，藏在她的实验日志里，一直没送出去。”
空白的手指颤抖着接过信封。信封的边缘已经有些磨损，上面写着“致空白”三个字，字迹娟秀，是周岚的笔迹。他小心翼翼地拆开信封，里面的信纸是淡蓝色的，上面的字迹有些模糊，像是被水浸过。“空白，我理解你的恐惧。”他轻声念了出来，声音带着哽咽，“你害怕失去妹妹的记忆，害怕自己会忘记她，所以才想通过记忆共享，把所有的记忆都‘保存’下来。但请相信，记忆的力量不在于隐藏，也不在于强迫共享，而在于连接——连接彼此的情感，连接过去和未来。等技术成熟，我们会找到平衡共享与隐私的方法，到那时，希望你能回来，我们一起完成这个研究。”
信纸从空白的手里滑落，落在地上。他蹲下身，将信纸捡起来，紧紧抱在怀里，肩膀剧烈地颤抖着。苏雨晴递给他一张纸巾，拍了拍