当他抵达海中心，看到了令所有文明震撼的景象：孕育网的中央，悬浮着一团不断变幻的光雾，它时而化作星子的形状，却在下一秒崩解成草叶；时而凝聚成记忆晶的轮廓，转瞬又流淌成通天桥的弧度；它吸收着周围所有的能量，却从不固定为任何已知的形态，仿佛在说：“存在，不必被命名。”
“它在挑战‘定义’本身。”紫霄仙尊的虚影与元初、寂烬的光团同时出现，三者的能量在光雾周围织成保护罩，防止它被过度好奇的文明干扰，“宇宙需要被定义的存在，也需要这种‘永远新鲜’的可能——就像故事里总得有已知的角色，也得有突然闯入的意外，才能永远吸引人。”
星遥将初心晶放在保护罩外，晶体内的呢喃与光雾的旋律产生共鸣。光雾突然稳定了一瞬，化作一面镜子，镜子里没有影像，只有一行不断变幻的符号，玄望的混沌玉自动翻译出意思：“我不想成为‘什么’，我想成为‘可能性’本身——让每个看到我的存在，都敢去想自己还能成为别的样子。”
这句话像一道光，照亮了所有文明的记忆。蚀影族想起自己不止能穿梭暗物质，还能与星尘共生；断痕族想起割裂循环纹的手，也能温柔地播种道稻；枯寂族的残骸里，突然抽出新的绿芽，芽尖顶着一朵从未见过的花，花瓣上既没有星骸的痕迹，也没有道韵草的纹路，只是纯粹的、属于自己的粉红。
“原来‘留白’的意义，是让已成形的存在，也敢重新选择。”星遥望着镜子里的符号，突然将自己的圆融纹光脉注入初心晶，“我们接纳你永远不被定义，就像接纳自己随时可以改变。”
光雾在共鸣中剧烈闪烁，最终化作一道流动的光河，融入留白海的孕育网。从此，留白海成了宇宙的“灵感之源”——任何文明感到停滞时，只要来到海边，就能看到光河变幻出的新可能：地球的农人在光河里学会了用道稻培育星尘；修仙者的丹炉吸收了光河的能量，炼出了能让记忆自由重组的“变形丹”；连最守旧的晶族，都开始在星晶上雕刻从未有过的、不对称的星图。
千年后的某一天，星遥的曾孙“星野”在留白海的沙滩上，捡到了一块会变色的石头。石头在阳光下是地球的蔚蓝，在月光下是修仙者的暖玉色，被蚀影族的孩子触碰时，又会泛起暗金石的光泽。当他将石头埋入共生界的土壤，竟长出了一棵“千面树”——春天开地球的桃花，夏天结修仙者的灵果，秋天落蚀影族的星叶，冬天却开出一朵谁也不认识的、带着混沌纹路的白花。
“它既是所有，又什么都不是。”星野坐在千面树下，看着孩子们围着树干争论它该叫什么名字，最终笑着达成一致：“就叫‘树’吧，不用加任何前缀。”
玄望的曾孙“玄空”正在绘制新的宇宙星图，图上没有了明确的“共生界”“混沌之域”“仙人墓园”的边界，只有一片流动的光，光里标注着无数个小点——有的标着“会笑的星”，有的标着“航标草田”，有的标着“千面树”，还有一个最大的点，只写着“可能”。
“宇宙的故事，哪有什么固定的结局。”玄空将星图铺在万法坛的石碑上，圆融纹的光自动流入图中，让那些小点开始移动、碰撞、融合，“所谓永恒，是永远有新的角色登场，永远有旧的角色换一种方式存在，就像这光，聚成星，散成尘，变作河，凝成石，却始终是宇宙自己的模样。”
星野抬头望向留白海，光河还在流动，孕育网还在孕育，千面树的白花在风中轻轻摇晃，落下一片带着所有颜色的花瓣。远处，通天桥上的孩子们正追着一只从光河里飞出来的、长着翅膀的星尘，笑声顺着圆融纹的光脉，传遍宇宙的每个角落。
千面树的白花飘落在留白海的第三个千年，宇宙的“可能性”已如星尘般弥漫。那道从“未名存在”化作的光河，在留白海中心孕育出一片“无常洲”——洲上的土地会随观察者的记忆变换形态：地球人踏上去，脚下会生出熟悉的稻田泥土；修仙者驻足时，地面会凝结成温润的玉石；蚀影族的星舰停靠处，又会化作能承载暗物质的星岩。最奇妙的是洲上的“问心泉”，泉水倒映出的从不是当下的模样，而是每个生命“本可以成为”的千万种可能。
星野的曾孙“星澈”，正蹲在问心泉边，看着泉水里浮现的画面：其中一个“他”没有成为守护者，而是化作了通天桥上的一缕光，每天听着往来文明的故事；另一个“他”带着无界种的种子，独自驶向了宇宙之外的未知，在星尘中长出了带着自己记忆的新枝。
“每一种可能，都在某个‘平行的留白’里鲜活地存