笑，剑峰转向共同的目标——斩断一株阻碍道稻生长的枯藤。
落在育灵谷的花瓣，让正互相龇牙的妖狼幼崽们瞬间安静。它们在光纹中读到对方的想法：“我不是想打架，是想和你一起玩”，于是立刻嬉闹着滚作一团，将花瓣踩在脚下，却让光纹顺着皮毛蔓延，织成一圈圈友谊的光晕。
星喃站在万语莲的花萼上，看着语心虫带着越来越多的心声飞向宇宙。最远处的蛮荒带，忆灵雾因这些坦诚的心声而变得愈发温润，那些曾被遗忘的痛苦记忆，此刻都化作了理解的基石——就像一个人终于敢对过去的伤疤说：“谢谢你让我学会珍惜现在。”
玄语则将万语莲的花籽收集起来，种在回思海的岸边。花籽破土而出的瞬间，长出的不是莲花，而是一株“通心树”，树枝上结满了透明的果实，每个果实里都装着两个文明的对话：地球农人问修仙者“丹火能烤红薯吗”，修仙者回“不仅能，还能烤出星尘味”；蚀影族问雾隐族“你们的雾气能做镜子吗”，雾隐族答“能映出你最真实的笑”。
千年后，语心虫成了宇宙最受欢迎的生灵。无论是星系间的谈判，还是修士间的切磋，都会有语心虫在旁飞舞，确保每句未说出口的话都能被听见。孩子们甚至会养一只语心虫当宠物，让它带着自己的小心愿，飞到月亮上、星河里，或是老师的教案旁。