容所有的‘非线性’。就像晨露会变成雨滴，雨滴会汇成溪流，最终回到土地，所有打乱的顺序，在这里都能找到回家的路。”
混生树上，星芽的轮廓轻轻颤动，叶片落下几片，铺在地上形成一道光轨，恰好框住播种的位置：“把它种在这里吧。这里的泥土记得爷爷撒下第一粒稻种的清晨，记得雾隐族第一次开花的黄昏，时间在这里不是刻度，是一串串连在一起的脚印。”
时旅人将种子埋入土中，沙漏触到光纹的瞬间，沙粒突然迸射开来，化作无数细小的光带，在地面织出一张时间网——网里有地球恐龙时代的蕨类与异星旋星花共生的画面，有蚀影族星舰与玛雅神庙同时出现在星空的奇景，甚至有未来的孩子捧着星晶草，与过去的晶族使者隔空对望的温柔。
“它在‘缝合’时间。”时旅人看着光网中逐渐清晰的脉络，忽老忽少的身影渐渐稳定成青年模样，“原来混乱的不是时间本身，是我们忘了，所有时代的故事，本就该像藤蔓一样缠在一起生长。”
三个月后，时序花破土而出。它的花瓣是螺旋状的，一半顺时针生长，刻着“未来”的星轨，一半逆时针缠绕，印着“过去”的纹路，花心的沙漏里，沙粒正随着地球的自转均匀流动。最奇妙的是，当星尘图书馆的记忆草叶片飘过花顶时，叶片上的画面会突然动起来——古埃及的农夫与未来的宇航员并肩插秧，雾隐族的雾气与晶族的星晶在同一个露珠里折射光芒，而星芽年轻时的笑脸，正与混生树上的轮廓重叠在一起，对着阿玄轻轻点头。