她的指尖，传来孩子的笑声——那是圆满稻收集到的真实声音，从冰原顺着星路飘来。当她再次抬起手时，不再是扑向虚空，而是朝着孩子所在的方向，做出了个“再见”的手势，凝固的时间突然松动，她的身影渐渐变得透明，融入稻穗的光芒里，只留下句飘散的“妈妈知道了”。
修补祭祀器皿的工匠身边，圆满稻的根须缠绕上即将碎裂的器皿，稻穗上映出他不知道的后续：器皿虽然碎了，但碎片被玄石族的投石手捡走，用锻铁稻的根须修复，现在正摆在星神稻田的祭坛上，比原来更坚固。“原来……碎了也能重生。”工匠颤抖着放下手中的工具，看着稻穗里玄石族孩童对着修复的器皿鞠躬的画面，突然笑了，“我守着碎片，却忘了碎片也能长出新的样子。”他的身影化作光点，融入器皿的碎片中，那些碎片竟在稻根的滋养下，重新拼合成完整的形状，只是多了几道金色的纹路，像稻穗缠绕的痕迹。
昨日星域的战争废墟上，圆满稻的稻穗绽放出无数士兵的记忆：有人遗憾没能对战友说“谢谢”，稻粒里便浮现出战友在绞肉星系的星神稻田里，对着他的名字敬酒；有人遗憾没能看到和平，稻穗上便映出两族孩童一起插秧的画面，他们的笑声比炮火声更响亮。一个攥着半块糕点的老兵，看着稻粒里那个本该收到糕点的伙伴——他现在是孤悬星带的守碑人，口袋里总装着块相似的糕点，说要等“那个送糕点的家伙”。“老伙计……”老兵把糕点放在稻穗下，“我这就去找你。”他的身影转身走向星路的方向，步伐不再沉重，像卸下了千斤重担。