那是无数“未被记录”的文明残响，像沉在深海的气泡，终于等到了上浮的契机。
“念想号”的探测仪突然发出尖锐的警报，屏幕上密密麻麻的光点正在凝聚：有长着六翼的“星羽族”虚影，他们的翅膀能编织星图，却在百万年前因拒绝与外界交流而自我封闭；有住在“量子云”里的“织云者”，他们能将思想织成实体，却在一次实验事故中化作了游离的量子；最令人心疼的是“镜影族”，他们的身体是流动的光，能映照出所有文明的美好，却因害怕被“看见”而躲进了空白域的最深处。
“他们不是消失了，是把自己藏成了‘未完成’。”星芽看着屏幕上星羽族的翅膀在虚空中徒劳地拍打，突然想起回声谷的回响——那些“以为永远失去”的，往往是自己选择了“不被找到”。她将回响稻的谷粒撒向虚空，谷粒炸开的瞬间，无数记忆光丝喷涌而出：星羽族曾与蓝星古人类交换过星图，织云者帮齿轮族设计过第一台播种机，镜影族在暗星云的光网即将破裂时，悄悄用光影补全了裂痕……
这些被遗忘的联结，像钥匙插进锁孔，空白域的“无”开始瓦解。星羽族的翅膀第一次触碰到了实体的稻穗，织云者的量子形态在稻浪中凝聚成了人形，镜影族流动的光里，终于映出了自己的模样——那是张融合了所有文明特征的脸，温柔得像春风拂过稻田。