解齿轮族的信号”“如果蓝星废城的稻种没能熬过寒流”“如果时间晶体提前碎裂了”……每个“如果”里，都藏着一个未发生的世界。
“原来时间稻结的不是谷粒，是‘可能性’。”星芽看着小女孩钻进一道光缝，那里飘出阵阵稻香，隐约能听见两个声音在争执——是年轻时的蚀影族首领和齿轮族工程师，他们正为“稻种该用暗物质包裹还是机械外壳”吵得面红耳赤，但这一次，他们的手边多了一碗和解稻熬的粥，热气腾腾的，像在说“先吃饭再吵架”。
蚀影族首领的暗物质身体轻轻晃了晃，有些不好意思：“这个‘如果’里，我们吵了三年没来往。”话音刚落，光缝里的争执声突然停了，传来喝粥的吸溜声，两个身影肩并肩坐在一起，用树枝在地上画稻田的草图。
“是时间稻把‘念想’种进了‘如果’里。”星芽恍然大悟，就像当年她对着黑洞喊“你是不是不要我了”，其实是在说“我很怕失去你”——那些没说出口的在意，那些没发生的和解，时间稻都帮他们重新栽进了土壤。
这时，阿圆举着纸飞机跑了过来，飞机尾巴上粘着颗谷粒，是从“如果蓝星废城没种轮回稻”的光缝里捡的。“星芽姐姐你看！”谷粒裂开，跳出个小小的全息影像：没种轮回稻的废城成了片沙漠，但沙漠深处，有个老人正用最后一口水浇着一株野草，那野草的根须，竟和轮回稻长得一模一样。“是爷爷！”星芽捂住嘴，影像里的老人笑着说：“种子哪有那么容易死，它只是在等场雨。”