/p>
星芽接过纸飞机，指尖触到机翼的刹那，新米的香气突然变得浓郁，恍惚间竟闻到了蓝星稻田的麦香、齿轮族机油的清冽、音波族歌声里的甜意。这些味道交织在一起，像被时光酿过的酒，醇厚又温暖。
这时，静默族的意识流涌来，带着前所未有的清晰：“虚无带在退，它们怕这些味道。”
星芽恍然大悟。原来所谓的“虚无”，怕的从不是光，而是这些带着烟火气的记忆——是齿轮转动时的温度，是歌声里的笑意，是饭团在掌心的温热，是千万个“在一起”的瞬间凝结成的、沉甸甸的生活气。
她笑着把纸飞机还给小姑娘，看着它载着新米的香气，往那片未知的星云飞去。荧光雨落在稻穗上，溅起细碎的光，像在为它饯行。
远处，齿轮族的播种机正顺着光轨驶来，新的稻种在舱里轻轻晃动，每颗都裹着各族的“味道”——这大概就是最坚固的铠甲，能让种子在任何黑暗里，都找得到扎根的理由。
而“念想田”的稻穗还在轻轻摇晃，把更多的香气送往宇宙深处，像在发出无声的邀请：
来呀，一起把日子种得香喷喷的。