碎的记忆缝合，将所有等待发芽的时光，都酿成沉甸甸的稻穗。
那架最初的纸飞机光带，此刻已化作宇宙的“脉络”，贯穿所有稻田。光带中流淌的，是蓝星老医者埋下的第一捧土，是灵界长老摘下的第一粒水晶稻，是齿轮族计算的最后一组轨道，是影族沉入暗物质前的最后一缕意识……这些碎片不再是孤独的记忆，而是宇宙血脉里的红细胞，在循环中输送着名为“希望”的养分。
年轻的研究员忽然明白，星砂稻的终极秘密，不是让最远的地方变成“这里”，而是让“这里”成为所有地方的起点；不是让时光长出回家的路，而是让回家的路，成为时光本身。就像那粒原初之种，它不在过去，不在未来，而在每个文明弯腰播种的瞬间，在每次“你好”与“欢迎回家”的共鸣里，在所有生命说“我们在一起”时，宇宙心跳的节律中。
风还在吹，稻浪还在起伏，故事还在继续。在某个新生的星系里，一群长着星光羽翼的孩子，正把新收获的稻种撒向星空。稻种穿过他们的笑声，穿过文明的记忆，穿过宇宙的脉络，最终落在粒等待发芽的星砂上——那是蓝星废城砖缝里的最初一粒，此刻正躺在宇宙的掌心，准备开始新的轮回。
而轮回的尽头，永远站着个扎羊角辫的孩子，手里举着架画满稻穗的纸飞机，对着星空喊：“下一站，我们一起去种星星呀！”
风带着她的声音，飞向没有尽头的远方，像句被宇宙记住的承诺，温柔而坚定。