。
变化在悄然重塑着每个世界。灵界的雾霭彻底散去，露出了湛蓝的天空，小灵童们学会了蓝星的“耕种歌”，歌声里混着灵界的风吟，让水晶草结出了带着旋律的露珠；蓝星的沙漠中，星砂稻与固沙草共生，形成了绵延千里的绿洲，沙漠居民的帐篷外，都插着刻有灵界符文的稻秆，用来祈福风调雨顺；火星基地的“稻语者”AI已能翻译三十种外星稻穗的“语言”，它记录的火星稻穗震颤频率，被谱成了一首《红土稻香》，在星际广播中循环播放。
最动人的改变发生在蓝星的废城遗址。当年老医者种下第一株星砂稻的地方，如今建起了“重生博物馆”，断墙的砖缝里仍长着倔强的稻苗，钟楼的基座旁，瞎眼绣娘用盲文刻的木牌已被香火熏得发黑，上面的“会等的稻子”五个字，被前来参观的人摸得发亮。
一个梳着羊角辫的小女孩——正是当年那个举着纸飞机的姑娘的孙女，正蹲在木牌旁，小心翼翼地埋下一粒来自m78星云的稻种。她的奶奶坐在轮椅上，指着断墙上的稻苗笑道：“你看，它们还记得回家的路。”