星砂稻的种子顺着商队的驼铃，一路向东，落在了东海之滨的渔村里。渔民们起初只是觉得这稻种奇特，播撒在海边的盐碱地试试，没想到竟长得格外茂盛，稻穗沉甸甸的，还带着淡淡的海腥味。有个老渔夫发现，用星砂稻酿的酒能驱海上的寒气，从此出海前总要灌上一壶，船头的渔网都染上了稻酒的清香。
扎双丫髻的小女孩已经长成亭亭玉立的少女，她跟着商队来到渔村，看到星砂稻在盐碱地扎根，笑得眉眼弯弯：“原来灵稻真的能适应所有土地呀。”她蹲在田埂上，用手指戳了戳稻穗上的星砂，“你们看，它还带着西域的沙粒呢，这是要把远方的故事讲给大海听呀。”
海边的孩子们围着她，手里捧着刚烤好的鱼，非要换她腰间的星砂稻秸秆手链。少女笑着解下来，给最瘦小的那个孩子戴上：“这是用第一茬星砂稻做的，戴着它，就像我们永远在一起。”孩子高兴地举着手链跑向渔船，阳光照在手链上，星砂闪闪烁烁，像把西域的星空戴在了手腕上。
消息传回龙华城，当年的青年——如今的商队首领，正陪着孩子在白玉碑前种下新的星砂稻种子。孩子已经能熟练地用小铲子挖坑，奶声奶气地说：“爹爹，奶奶说这稻子会长出翅膀，飞到海的另一边去，是真的吗？”
商队首领抚摸着孩子的头，望向远方的天际：“不是翅膀哦，是风带着它去旅行。就像当年你娘亲带着种子去西域，风带着故事回来，现在，风又要带着新的种子去更远的地方啦。”
话音刚落，一阵海风吹来，卷起几粒星砂稻的种子，朝着东海的方向飘去。守心草的叶子轻轻晃动，像是在挥手告别。白玉碑上，新的名字又添了几行，有渔村老渔夫的，有商队驼夫的，还有那个戴着秸秆手链的海边孩子的——他们的名字挤在一起，像一串饱满的稻穗，把岁月串成了温暖的模样。
又过了十年，星砂稻的足迹已经遍布灵界的每一个角落。雪山脚下的牧民用它喂雪橇犬，犬吠声里都带着稻香；南疆的傣家竹楼旁，稻穗垂在竹帘上，成了最别致的装饰；甚至在极东的岛屿上，渔民们用星砂稻的秸秆扎成稻草人，立在船头，据说能保佑渔船平安归来。
当年的少女——如今的农官，站在西域的灵稻田里，看着收割机穿梭在金色的稻浪中，耳边是各族儿女的欢笑声。她忽然想起很多年前，自己第一次在教室里埋下种子的模样，那时以为守护就是守住一块田，现在才懂，守护是让种子变成千万颗种子，让故事变成千万个故事，让每颗心都能在土地上，找到属于自己的根。
夕阳西下，灵稻田被染成了蜜糖色。远处传来孩子的呼喊：“娘亲，星砂稻的星星亮起来啦！”她抬头望去，无数稻穗上的星砂在暮色中闪烁，像把银河撒在了田里，又像无数双眼睛在望着她，温柔而明亮。
这大概就是凌风他们当年守护的意义吧——不是让光芒只停留在自己身上，而是让它变成无数道光，照亮更多人的路。就像星砂稻，无论落在沙漠、海边、雪山还是岛屿，都能扎下根来，长出新的希望。
风又起了，带着稻穗的清香，朝着更远的地方吹去。这一次，它要带的，可不止是种子啦。
风带着星砂稻的清香，一路向北，越过冰封的河流，钻进了极寒之地的冰缝里。有个靠凿冰捕鱼为生的少年，在冰洞旁发现了这几粒“会发光的种子”，好奇地埋进了自家木屋旁的暖棚里。
暖棚里点着海豹油灯，微弱的光和暖意包裹着种子。没过多久，嫩绿的芽就顶破了冻土，少年每天用鱼汤的残渣当肥料，看着它一点点抽叶、拔节。到了来年开春，冰原上的积雪还没化尽，暖棚里竟结出了饱满的稻穗，星砂在冰光反射下，像撒了把碎钻。
少年捧着稻穗去找部落里的老萨满，老萨满用皱纹深刻的手抚摸着稻穗，浑浊的眼睛亮了起来：“这是大地送给冰原的礼物啊。”她取下挂在脖子上的狼牙项链，换走了一半的稻种，“我要把它们种在祭祀的圣地里，让祖先看看，冰原也能长出金色的粮食。”
消息像长了翅膀，传遍了各个部落。鄂温克族的驯鹿群拖着雪橇，把星砂稻种送到了更北的苔原；雅库特人的冰屋里，多了一排排装稻种的桦树皮盒；连常年在浮冰上漂泊的因纽特人，也学会了用海豹皮搭建简易暖棚，只为守护这抹绿色的希望。
当第一碗用冰原星砂稻煮的粥端上桌时，蒸汽里混着淡淡的海鲜味——那是少年偷偷加的海鱼干。部落里的孩子们抢着用木勺舀粥，烫得直吐舌头，却笑得像冰原上初升的太阳。
而此时的龙华城