们熟睡的窗台。
他知道，自己的故事早就结束了。但新的故事正在长出来，像灵稻的新芽，顶破泥土，朝着光的方向，一节节往上长。而他要做的，就是再陪这土地坐一会儿，等下一个清晨，看第一缕阳光落在新抽的稻穗上，像多年前那样，闪着细碎的、踏实的光。
这年深秋，一场罕见的霪雨连下了半月。龙华城的青石板路被冲刷得油亮，灵稻田里积了浅浅的水，倒映着灰蒙蒙的天。凌风坐在玄鸟雕像下的避雨亭里，看着田埂上忙碌的身影——那是星盟学堂的少女先生，正带着孩子们疏通田垄。
“凌爷爷，您怎么不避避雨？”最小的那个孩子举着荷叶伞跑过来，伞沿的水珠滴在他鼻尖，“先生说，您年纪大了，淋雨会生病的。”
凌风笑着接过孩子递来的干布，擦了擦鬓角的雨水：“爷爷当年在极北寒狱，冰水里泡三天都没事，这点雨算什么？”他指了指田里的灵稻，“你看这稻子，越是下雨越要站直了，不然穗子会烂在泥里。”
孩子似懂非懂，又被先生喊去帮忙搬石块。少女走过来，拢了拢被雨打湿的鬓发：“青岚宗送来了新的灵稻秧苗，说是能在水里扎根，我让孩子们学着侍弄，也算提前做准备。”