唱好了，姐请你喝一轮。”
我抄起吉他，指尖摸到琴颈上斑驳的划痕，像摸到一条旧时光。试音的空当，台下口哨此起彼伏，我低头调弦，心里却想着那双冻伤的脚和凌晨未明的雪。
第一下扫弦，嘈杂自动退潮。没有花哨的前奏，直接用了最朴素的节奏——《后来》的调子，但词是我现编的：
如果天亮以后你脚底的雪化了，
会不会把昨夜踩出的脚印也忘了？
我把外套留在诊所的灯下，
像把一整颗心挂在你的椅背……
声音沙哑，却意外地稳。副歌部分我抬高音量，霓虹灯球把光斑洒在我眼皮上，像一场无声的雪。台下有人举起手机，屏幕亮成一片小小的银河，我却只看见银河尽头那双发紫的脚。
间奏里，左佑哥打着拍子，思思姐靠在吧台，眼里泛着温温的潮。我闭上眼，把最后一段甩出去：
我怕的不是爱你，
是爱你以后依旧失去你，
可如果我不说，
雪会化，你会走，
连后悔都来不及——
尾音落下，琴弦还在颤，酒吧里安静得能听见冰球融化的“咔嗒”声。我深吸一口气，朝台下鞠了个半躬，把吉他递还给左佑哥。他接过，顺势揽住我肩膀，低声笑：“兄弟，跑调两次，但感情是真的。”
思思姐把一杯刚调好的“莫斯科骡子”推到我面前，铜杯壁凝着水珠，像刚被雪吻过。她抬手跟我碰杯：“答案已经有了，剩下的交给天亮。”
我仰头灌下，辛辣的姜汁一路烧到胸口，却烧不掉脑海里那张埋在肩窝里的脸。杯底映出酒吧旋转的灯，像一枚小小的、尚未落地的硬币——
正面是冲动，反面是心疼，而硬币的边缘，早已悄悄磨出了她的名字。