无声地说了句“放心”。我落在两人半步之后，跟着迈进大厅。自动门合拢的瞬间，尘土、风声和所有未知被隔在门外——今天只关合作，不关硝烟。
住院楼大厅里比外面暖和，消毒水味混着淡淡茶香。电梯门开，秦院长按住按钮，请我们先进。轿厢里安静得能听见楼层跳动的“滴”声，指示灯一路跳到3。
出电梯左拐，走廊尽头是扇浅棕色木纹门，门牌写着“VIp01”。门口已摆着两双一次性鞋套盒，旁边的小推车上放着免洗手消和测温枪。
秦院长压低声音解释：“老爷子昨晚非要回自己病房，说办公室太冷。我把会客桌临时搬进来，地方小点，但安静，也省得他再折腾。”说着他推门，示意我们套鞋套。
病房宽敞明亮，外间是小型会客区。一张可移动的医用餐桌被铺上了深蓝桌布，上面整齐摆着三叠文件、两支签字笔、一盒印泥。里间拉着半截帘子，能看到病床床头稍抬起，一位白发老人正戴老花镜看报纸，听见动静抬头，目光矍铄。
“爸，客人来了。”秦院长先过去，俯身帮老人把床背调直，“您心脏刚稳，别起身，我们就在外间谈。”
老人摆摆手，声音沙哑却带笑：“你们忙你们的，我旁听，不说话。”
秦院长点头，这才请我们落座。他抬腕看表，9:47，“律师马上到，再稍等两分钟。”
话音未落，门外响起敲门声。一名三十五六岁的女律师夹着公文包进来，先递名片：医院常年法律顾问，周韵。她打开笔记本，从包里取出两份加盖骑缝章的正式合同，与原稿逐页对比，把改动处用便签标好，推到斌哥面前：
“王总，仅两处微调：一是阶梯价写入单价表，二是监管账户信息更新为昨天新开专户，账号与回执对应，您过目。”
斌哥示意小赵接过文件，自己先翻了关键页，确认单价与人数阶梯无误，笑着点头：“没问题，可以开始。”
周律师又看向秦院长：“印章和授权书已准备好，随时可用。”
秦院长“嗯”了一声，亲手把一份合同摆在父亲床头小桌，轻声说：“您签监管函，我签主合同，各负其责。”老人没接笔，只抬手在授权函上按了指纹，算是程序到位。
外间，茶水已备好。秦院长举杯示意：“以茶代酒，祝合作顺利。”瓷杯轻碰，发出清脆的“叮”。笔尖落下，纸面沙沙作响，尘土、喧嚣和所有不确定被隔绝在病房之外，只剩下落笔成真的声音。