“保留。”他吸了口气，语气重新变硬，“代价我认，但口子只能给王总一家。否则我白忙一场。”
电话末尾，他声音放缓，却像把钝刀慢慢加压：“张泪，你也替我给王总带句话——价格我让到底，合作诚意我摆满桌，明天要是再变卦，我就当自己没救活这台手术，认了。”
我嗯了一声，嗓子发干。
“明天上午十点我依旧等他。”秦院长最后说，随即挂断，听筒里只剩短促的盲音，像心电图上一条不肯低平的线。
我握着手机，站在窗边，愣了半晌才回过神。夜风顺着窗缝灌进来，吹得手机屏幕都起了层雾。我抬手抹掉，低头给斌哥发语音，把秦院长的阶梯价一字不漏报给他：
“第一年统一七百五，第二年超出三千的部分八百，第三年超出四千的部分八百五，独家照旧，总价让他自己砍了快两成。”
发完，我倚墙等了不到三十秒，语音通话弹了出来——斌哥直接打的。
“兄弟，七百五？”他开口就笑，声音亮得跟灯泡似的，“比我心理底价还低五十！我就怕他一开口死咬八百不放，这下舒服了。”
我提醒他：“是阶梯价，后面人多就涨回去。”
“懂，懂！”他哈哈两声，“我算过，就算三年平均每月五千人，加权单价也不过八百出头，比我现在外放的九百二团检券还便宜一百二。这笔账我赚大，秦院长够意思！”
说着，他压低嗓门，带着点歉意：“替我转告秦院长，我王某人不做得寸进尺的事，明天十点之前，我按点带律师、带公章、带定金收据，合同他拟，我签字，现场打款。”
通话结束，我抬头看走廊尽头那盏老旧的吸顶灯，灯罩里积满飞蛾尸体，却照得地面一片雪白——像极了秦院长把自己利润削到底后，还硬撑着的那点体面。
我深吸一口气，给他回拨过去，只说一句：“王总很满意，价格比他想得还低五十，明天他准时到。”
秦院长在电话那头沉默了两秒，轻轻笑了一声，却带着掩不住的疲惫：“低五十就低五十，把人拉进来，把土地转型跑完，就算赢了。”
他顿了顿，声音低下去：“张泪，谢谢你，也替我谢谢王总——明天十点，我备好茶，等你们。”
我握着手机，指节还残留刚才那通急促通话的余热。深吸一口气，给秦院长拨回去，只响半声他就接起，背景安静得能听见他自己的呼吸。
“秦院长，”我先开口，声音压低却稳，“我刚跟王总对完数，他原话：七百五的底价比他心里预期还低五十，这台阶他踩得踏实，您尽管放心。”
电话那头沉默一瞬，随即传来极轻的一声笑，像手术灯终于啪嗒关掉，“好，低五十就低五十，把人拉进来，把土地转型跑完，就算赢了。”
我接着补刀：“王总让我带句准话——明天十点，他带律师、公章、定金收据，合同您拟，他现场签字，首期款同步打到医院监管账户，绝不拖泥带水。”
“收到。”秦院长的嗓音仍带着通宵的沙哑，却明显松了半度，“我这边连夜让法务把最终版合同改好，明早八点半先发你预览，没问题再打印盖章。茶也备好，龙井，管够。”
我笑着应下，又听他低声补一句：“张泪，谢谢你，也替我谢谢王总——明天咱们把事落地，尘埃就算真的定了。”
挂断电话，我抬头望向走廊尽头那盏老旧的吸顶灯，灯罩里飞蛾的影子一动不动，却照得地面一片雪白。我知道，这场拉锯里最锋利的那一刀，秦院长已经亲手削了下去——削的是自己的利润，换的是医院的活路。
夜风顺着窗户缝隙钻进来，吹得手机屏幕都泛起一层薄雾。我抬手抹掉，顺势倚在墙边，长长吐了口气——像把一整天的尘土和焦躁一起吐出去。
七百五、八百、八百五，三个数字在脑海里排成台阶，我却仿佛看见秦院长站在最底层，用自己的绩效垫高最后一级，只为让斌哥稳稳踩上去。商人讲价，医生救命，他偏偏把两条路并成一条，哪怕自己膝盖先磕在碎石上。
秦院长也是医生，也是救人治病的医生，如今换了场景，他依旧在手术台上，只是这次要缝合的是一家医院的喉咙，让它能继续喘气、继续救人。
而我，一个穷学生，阴差阳错成了递手术刀的人。十八万居间费？数字听着烫手，可我更清楚：如果信任有重量，那它今晚就压在我钱包里，压得我走路都下意识放轻脚