膝盖压着地板的寒气一路爬上来，顺着骨头缝钻进后腰——那儿在去年的冬天受过风，如今成了故安留给我的气象站，只要变天它就酸疼，像替我预报她所在的远方。
我盯着地砖的接缝，黑灰色的水泥线笔直地切过整块厨房，像一张航班路线图。如果沿着这条线一直爬，能不能爬到戴高乐机场？爬到她宿舍窗台下那棵悬铃木？树肯定掉光了叶子，和家里后院的老榆树一样，枝丫举着雪，像举着一封封没贴邮票的信。我教过她怎么用灶糖熬浆糊贴春联，她总把“福”字贴歪，笑着让我别纠正，说歪一点才接得住福气。现在那歪福的边角应该早被巴黎的雨水泡烂了吧，就像我泡在这间厨房里的时间，软塌塌的，捞不起来。
我回到厨房，把杉宝用过的碗放进水池。水声哗哗，像东北凌晨四点没拧紧的龙头，冷得刺骨，却没人伸手去关。油渍在水面漂成一层极薄的膜，映出我的倒影，被热气一熏就碎，连五官都泡得发虚。
客厅没开灯，雪把外头的路灯光反射进来，落在瓷砖上，像被谁撒了一把粗盐。我光脚踩过去，脚底板瞬间冰凉，那凉顺着小腿往上爬，爬到胃，爬到胸口，最后停在喉咙口，化成一口没滋没味的白气。