我什么都没说。
我只是低头，看着自己的鞋尖，像那上面写着答案。“阿姨……”我换了个话题，声音低得几乎听不见，“身体还好吗？”她沉默了一下。
“走了。”
两个字，像冰碴子掉进温水里，没声，却让整个气氛都凉了。我猛地抬头。
走了？
我想说：你为什么不告诉我？
但话到嘴边，却变成了一句轻得几乎听不见的：“对不起。”她看着我，眼神里没有责怪，只有一种遥远的平静。
“你为什么要说对不起？”她轻声问，“你又不是她儿子。”我愣住了。
是啊，我凭什么问？
我凭什么难过？
我凭什么……还觉得她该告诉我？我们站在街角，像两个陌生人，又像两个还没来得及告别的人。
“我们桥上走走吧。”孙思淼提议道。
“嗯……走走吧。”
呼吸着江边的空气，我感觉格外的放松。
桥面上视野开阔，前后左右，东南西北，都有不错的视野。
“这儿空气不错。”我想主动开口说些什么，可是话到嘴边却显得格外生疏。
“是那边空气不好，还是我的出现让你不舒服了？”孙思淼同样贴近跨江大桥的栏杆看着远处冰封的江面。
“没有，有什么不舒服的。”我看着冰封着的江面，梦到什么就说了什么。
天未黑，却暗了下来，路灯一盏盏亮起来，她的脸在灯光下显得苍白，像真的刚从某个片场走出来，演完一场死别，还没来得及出戏。“你……”我张了张嘴，想说点什么，哪怕只是句“保重”。
但她已经转身了。
没有告别，没有回头。
就像那年一样。
只是这一次，
我没有再追，也没有寻找。