枝桠之间，还悬挂着一些去年夏天挂上去的许愿瓶。这些许愿瓶在寒风中摇摇欲坠，其中有一个已经被冻裂，露出了里面卷边的字条。
仔细一看，字条上写着“希望这学期不要挂科”。显然，这是某个医学生的心愿。然而，如今这个心愿却在北风中瑟瑟发抖，似乎随时都可能被吹走。
与此同时，小超市里的自动门每隔半小时才会叮咚一声，打破这片寂静。值夜班的姑娘独自坐在收银台前，将《春节序曲》的音量调到最大，试图用欢快的音乐掩盖住冰柜持续不断的嗡鸣声。
超市的货架上，桶装泡面被摞成了一座金字塔，而促销区则堆放着一些蒙尘的圣诞苹果礼盒。这些礼盒显然已经过了销售的旺季，无人问津。在它们旁边，是刚上架的生肖玩偶，塑料眼睛在节能灯下泛着冷光，给这个寂静的夜晚增添了一丝诡异的氛围。
我经过熄灯的体育馆时，器材室突然透出手机屏幕的蓝光。校篮球队的藏族男生在偷偷加练，篮球撞击地板的闷响混着他带喘的藏语计数，在穹顶下荡出细小的回声。更衣室 locker 里塞着没拆封的冻疮膏，和他老家寄来的风干牦牛肉挤在一起。
后半夜下起暴雪，校史馆的铜钟结满冰甲。晨跑的老教授经过时，看见自己的影子被路灯拉得老长，斜斜切过公告栏里过期的讲座海报。他对着马克思主义学院墙角的腊梅哈了口气，看金黄花瓣上的冰晶融成水珠，突然想起三十年前带学生在这扫雪的清晨。