西跨院的风铃断了第三根铃舌那天，陆清远正蹲在廊下给娘削梨。
刀锋刚碰到果皮，就听屋里传来春桃拔高的惊呼声，他手里的梨“咚”
地滚进泥里，沾了半拉子青苔，像只绿眼睛的蛤蟆。
“咋了？”
陆清远三两步蹿进里屋，脚边踢翻了春桃刚晾的药渣，黑褐色的药汁溅在月白裤脚，像幅没画完的水墨画。
春桃脸白得像窗纸，指着床榻筛糠似的抖：“少……少爷，您看夫人的手……”
陆清泉比他先到，正攥着娘的手腕子不放。
杨明汐枯瘦的手指蜷着，指节泛白，却在无意识地轻轻叩着床沿，笃、笃、笃，节奏匀得像庙里的木鱼声。
更奇的是她脸上，往日总拧着的眉头舒展开，嘴角还噙着点笑，眼窝深陷的地方竟泛出点红晕，像是醉了酒。
“今早刚请的张大夫，不是说脉象稳些了吗？”
陆清远嗓门紧，伸手想去探娘的额头，却被陆清泉按住。
“别碰。”
陆清泉声音压得低，眼神里藏着惊惶，“娘这模样，像……像小时候给我们讲的话本里，被什么东西缠上了。”
这话一出，春桃“嗷”
地一声就往陆清泉身后躲，后脑勺差点撞翻床头的药碗。
陆清远喉头滚动，攥紧了拳头挡在娘床前，指节捏得白——他虽不信鬼神，可娘这半年来时好时坏，夜里总说些没头没脑的话，什么“青溪镇的梨花开了”
，什么“阿妹别抢我的木牌”
，听得人心头毛。
正乱着，院外忽然传来一阵极轻的脚步声。
不是人走的沉实，倒像是秋风卷着枯叶扫过青石板，沙沙的，贴着地面蹭过来。
春桃吓得往陆清泉身后缩得更紧，连呼吸都憋成了细声，陆清远下意识把陆清泉往旁边拨了拨，自己像块门板似的挡在前面。
脚步声在门口停住，随即，一个苍老的声音隔着门传来，温和得像晒了三九天太阳的棉絮，软乎乎的裹着暖意：“丫头，该回家了。”
杨明汐的眼睛“唰”
地亮了，像两盏被风吹燃的油灯。
她挣扎着要往起坐，枯槁的手在半空抓挠，嘴里喃喃着：“哎，来了……这就来……”
“娘！”
陆清远赶紧按住她，掌心下的身子轻得像片羽毛，“您去哪？这儿就是家啊！”
杨明汐摇摇头，眼神里的清明是兄弟俩从未见过的，像山涧里刚捞上来的泉眼，亮得能照见人影：“不是的，我得回去了，我妈在等我呢。”
她忽然转向门口，声音轻快得像个偷摘了果子的孩童，“妈，我这就来！”
陆清泉心头像被冰锥扎了下，猛地冲到门口就要开门，手腕却被陆清远死死攥住：“泉儿！
不能开！
那是什么人？”
话音未落，门“吱呀”
一声自己开了。
月光像泼翻的银酒，哗啦啦淌进院子，照亮了门口站着的身影。
不是白日里在街角讨饭的破衣老头，是个穿青布衣裳的老太太，头梳得一丝不苟，用根乌木簪子绾着，手里拄着根竹拐杖，杖头包着层磨得亮的铜皮，正笑眯眯地看着屋里，眼角的皱纹里都盛着月光。
杨明汐的眼泪“啪嗒”
掉在锦被上，洇出个深色的圆点。
她朝着老太太伸出手，声音抖得像风中的蛛网：“妈……”
老太太朝她招招手，拐杖在地上轻轻点了点，声音依旧温吞：“来，跟妈走，家里炖了你爱吃的冰糖雪梨，用后院老梨树结的果子，甜得能粘住牙。”
杨明汐的身子忽然变得透明，像被月光一点点融化的糖人。
陆清泉目眦欲裂，扑过去想抓住娘的手，指尖却只穿过一片冰凉的空气，连点温度都没捞着。
“娘！
别走！”
陆清远哭喊着扑过去，整个人竟从杨明汐渐渐淡去的身子里穿了过去，重重摔在床脚，额角磕在踏板上，渗出血珠。
杨明汐回头看了他们一眼，眼神里的不舍像浸了水的棉花，沉甸甸的坠得人心慌。
可她还是转回身，朝着老太太走去，身影越来越淡，最后化作一道微光，要随着老太太融进那片月色里。
满床用来安神的银针“叮铃哐啷”
全掉在地上，像串断了线的珠子。
“妈！
外婆！
我们都在这儿！
您要带娘去哪？我爹马上就回来了！”
陆清泉急得大喊，声音劈得像被撕烂的布帛。
话音刚落，院门外传来一阵急促的脚步声，陆锦棠火急火燎地冲进西跨院，袍子下摆被门槛勾住，差点绊倒。
他一进门就红着眼喊：“妈！
您要把晓晓带去哪？我、清远、清泉都在这儿啊！”
杨明汐闻声转头，看见陆锦棠时愣了愣，随即露出个温柔的笑：“阿志，你去哪了？妈喊我们回家吃饭呢。”