男人，瞬间被厨房里一锅排骨打回了原型。
她慢慢踱步到厨房门口，倚着门框，看着里面那个围着粉色小围裙、正皱着眉认真抢救锅底排骨的男人。
暖黄的顶灯笼罩着他，额角甚至因为刚才的“惊险”
而渗出了一层薄汗。
糖醋汁似乎溅了一点在他脸颊上。
这烟火气十足的一幕，比任何宏大的成就、任何闪耀的身份勋章，都更能击中她的心。
她的科学家，此刻只是她的墨墨，一个会为她下厨、会不小心把排骨烧焦、会在她面前露出笨拙一面的爱人。
最终，晚餐在小小的“焦香”
插曲后圆满上桌。
糖醋排骨虽然边缘略有一点点深色，但味道依旧酸甜可口，是田夕薇最熟悉和想念的味道。
两人相对而坐，在温暖的灯光下，一边吃着家常却无比美味的饭菜，一边拆着那些堆积如山的礼物。
1岁的拨浪鼓出清脆的“咚咚”
声，逗得田夕薇笑弯了眼。
5岁的星空投影仪在客厅天花板投下梦幻的星河，她靠在他肩头，指着最亮的一颗。
12岁的带锁日记本，她俏皮地在他面前晃了晃，锁上了自己“新的小秘密”
。
18岁是一条设计简约大方的海浪手链——和当年在鹭岛买的那条海浪纹手链，奇妙地呼应着。
……
拆礼物的过程，像是携手重走了一遍被遗忘或错过的成长之路。
笑声，惊叹声，偶尔的感喟，充盈着这个小小的、只属于他们的空间。
饭后，两人依偎在巨大的沙里。
陈羽墨用遥控器调暗了灯光，巨大的投影幕布亮起，播放的是田夕薇挑选的一部轻松温馨的动画电影《机器人总动员》。
影片里，小机器人瓦力笨拙而执着地守护着心中的光。
田夕薇蜷在陈羽墨的怀里，头枕着他的肩膀，手里无意识地摩挲着锁骨间那颗微凉的陨石吊坠。
电影的光影在她姣好的面容上明明灭灭。
奔波一天的疲惫，在熟悉的怀抱、安心的气息和身下柔软沙的包裹中，一点点被释放、被熨平。
她的眼皮越来越沉，呼吸渐渐变得均匀悠长。
陈羽墨低头，看着怀中人恬静的睡颜，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，嘴角还带着一丝满足的、孩子气的弧度。
他小心翼翼地调整了一下姿势，让她睡得更舒服些，然后拉过一旁的薄毯，轻柔地盖在她身上。
客厅里只剩下电影细微的背景音和他怀中人清浅的呼吸声。
窗外的魔都灯火璀璨，星河倒悬。
而他怀里的，是他穿越生死、逆转时空也要守护的，最珍贵的星辰。
陈羽墨低下头，一个极其轻柔、带着无限珍视的吻，落在了田夕薇光洁的额头上。
“晚安，我的小星星。”
他无声地说。
未来几天的时光，被陈羽墨完完整整地空了出来，只属于田夕薇。
在落满金黄梧桐叶的校园小径牵手漫步，仿佛回到无忧无虑的大学初年。
去她喜欢的私房小馆，点一桌子她爱吃的菜，看她满足地眯起眼。
在初秋午后洒满阳光的露台上，她枕着他的腿看书，他则安静地看着她，手指无意识地把玩着她柔软的梢，时间仿佛被无限拉长、凝固。
三天，短暂得如同指间流沙，却又被纯粹的陪伴和细碎的温暖填充得无比绵长。
银杏叶开始大片地飘落，如同金色的雨，点缀着他们携手走过的每一处风景。
“这次不会再突然消失了吧？”
田夕薇站在飘飞的银杏雨中，转过身，眼睛里带着一丝不易察觉的依恋和询问。
陈羽墨握紧她的手，十指相扣，将那微凉的指尖完全包裹进自己的掌心，传递着坚定的暖意。
“不会，”
他的声音低沉而清晰，目光如磐石，他无法承诺永久的安稳，但至少此刻，他能许她一段看得见的、触手可及的陪伴。
田夕薇笑了，笑容比秋日的阳光还要明媚灿烂。
她踮起脚尖，飞快地在他唇边印下一个带着银杏清香的吻：“那就好。”
她拉起他的手，继续向前走去，裙摆扫过地上的落叶，出沙沙的轻响，“走啦！
说好陪我去吃那家新开的舒芙蕾的！”
陈羽墨被她拉着，目光温柔地追随着她轻快的背影，胸前的陨石吊坠贴着他的皮肤，带着她的体温。
他加快脚步，与她并肩。
秋日的风拂过，卷起金色的叶浪。
他侧过头，看着身边人满足的侧脸，轻声回应：“好，都听你的。”
星辰大海的征途固然壮阔，但此刻掌心的温度，才是他穿越时空洪流，最终锚定的港湾。